一番美しいもの （ここはどこ？－物語を読む５）

　『ないものねだり』（『CHRONICLE』）のこの一節を聴くといつも、「ああ、ここには人の心の一番美しいものがある」と感じる。

　　帰り道に見つけた　路地裏で咲いていた
　　花の名前はなんていうんだろうな

　もう何十年も前に聞いて忘れられない話がある。植物学者の牧野富太郎が、誰かが書いた「名もなき花」ということばに対して、「知らないだけで花にはみな名前がある。『名も知らぬ花』というべきだ」というような趣旨のことを述べたという話だ。確かに植物学者からすれば「名もなき花」とはすなわち新種で、見つけたくても簡単に見つけられるものではない。 自分が知らないだけなのに「名もなき」と決めつけるのは随分傲慢な所業である。私はいたく納得し、以来、「名もなき」ということばを使ったことはない。

　名前を知るということは、それを認めるということである。雑草にも名前がある。「ホトケノザ」とか「オオイヌノフグリ」とか「ハハコグサ」とか「ナズナ」とか。その名前を知ると、それまで行き帰りの道で目に留まらなかったものが見えてくる。ああ、こんなところにホトケノザが群生していたんだと気づく。ずっとそこにあったのに見えなかったものが、名前を知った途端に見えるようになる。

　だから、名前を知りたいということは、つまり、そのものを知りたいと思うことだ。そのものを知りたいと思うことは、そのものに惹かれること、大事に思うこと、さらに言えば愛することへの入口から一歩足を踏み入れるということである。そこにはほんの少しだがそのものに近づきたいという意志と勇気がある。

　『ないものねだり』の「僕」は「気持ち伝える」のに悩み、「大事なところ間違えて」、「膨大な問題ばかりを抱えて」いる。いつの日も「あなた」に悩ませられている。うまくいかない、カッコわるい、そんなことばかりがあって、ありたい自分とのギャップにないものねだりを繰り返している「弱い生き物」だと自己評価している。そんな「僕」が「帰り道に見つけた　路地裏に咲いていた　花の名前」を知りたいと思うその瞬間、関心が自分から離れて、花という他に向かう。それまで「名も知らぬ」花だったものが、「僕」にとって特別な花になる。決して順調ではない、おそらく余裕もない、そんな状況の中で、自分のことをおいて他を思うその気持ちは、おそらく人の心の一番美しいものの一つだろう。

  志村正彦が自分のことをどう思っていたのかはわからない。けれど、この歌を聴くたびに志村正彦の心の中にある美しさを感じずにはいられない。

言葉－『若者のすべて』９ （志村正彦LN 50）

　志村正彦は、『若者のすべて』について、『茜色の夕日』と同等の「リアルな思い」があることに気づいたと、『音楽と人』２００７年１２月号所収の樋口靖幸氏によるインタビュー記事で述べている。

　〈茜色の夕日〉以来です、こんなナーバスになってるのは。あの時は曲つくって自分の思いを表現して、あの人にいつか届けたいっていう、音楽やるのに真っ当な理由があったわけですよ。それに自信をつけられていろんな曲を今まで作ってきたけど、これは当時のその曲と同じくらいのリアルな思いがある……ってことを、作った後に気づかされたんだよなぁ。

　志村正彦の歩みの始まりの歌『茜色の夕日』は、「自分の思いを表現して、あの人にいつか届けたい」という歌であるが、次の一節にあるような屈折や断念も含まれている。

　　僕じゃきっとできないな　できないな
　　本音を言うこともできないな　できないな
　　無責任でいいな　ラララ　そんなことを思ってしまった　　　（『茜色の夕日』）

　歌の主体「僕」は、本音を言うことができない。本当の言葉を伝えることができない。「僕」は、そのような「僕」のあり方を「無責任でいいな」「ラララ」と、幾分か自嘲気味に批評している。「君に伝えた情熱」と共にこのような醒めた自己批評が、『茜色の夕日』の切なさを際立たせている。
　『若者のすべて』でも「僕」は、「会ったら言えるかな」「話すことに迷うな」と、「言う」こと「話す」ことについての逡巡や葛藤の中にいる。「僕」は言葉で伝えることをめぐって揺れ続けている。

　　ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
　　会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

　　ないかな　ないよな　なんてね　思ってた
　　まいったな　まいったな　話すことに迷うな　　　 　　  　　　（『若者のすべて』）　　　　　　　　　　　　　　

　『茜色の夕日』や『若者のすべて』は、失われてしまった他者への想いというテーマで語られることが多いが、失われてしまった言葉、伝えることのできなかった言葉というモチーフも重要である。言葉で伝達することの困難が「僕」に立ち塞がる。そのような意味で、『茜色の夕日』や『若者のすべて』に共通する「リアルな思い」がある。

　また、『茜色の夕日』の「できないな　できないな」の「ないな」の「ない」「な」音の反復は、『若者のすべて』の「ないかな　ないよな」の「ない」「な」音の反復と、作品を越えて、響きあっているようにも感じられる。 「ない」という否定表現を志村正彦がよく使ったのは、そのような否定形でしか語れない出来事、伝えられない世界に彼がいつも向き合っていたからであろう。

　メジャーデビュー作『フジファブリック』には、言葉で伝えることの困難をめぐる歌が幾つかある。

　　ならば愛を込めて　手紙をしたためよう
　　作り話に花を咲かせ　僕は読み返しては感動している！　　 （『桜の季節』）

　「愛」を込めて、大切な人に向けてしたためられる「手紙」。しかし、「僕」は「作り話」を読み返して「感動している」だけである。結局、その手紙が投函されることはない。「僕」は本当に伝えるべき言葉、真実の話をまだ書くことができないのかもしれない。
　それにしても、宛先に届くことのない手紙とは、なんと志村正彦らしいモチーフだろう！

　　もしも　過ぎ去りしあなたに　全て　伝えられるのならば
　　それは　叶えられないとしても　心の中　準備をしていた

　　期待外れな程　感傷的にはなりきれず
　　目を閉じるたびにあの日の言葉が消えてゆく　　　 　　　 （『赤黄色の金木犀』）

　「過ぎ去りしあなた」に「伝えられるのならば」という仮定形でしか語られることのない言葉。伝えることは「叶えられない」としても、その言葉を「心の中」で備えている「僕」。心の中の言葉も「あの日の言葉」も時の流れと共に消えていく。「赤黄色の金木犀」の香る季節に「無駄に胸が騒いでしまう」のは、そのような言葉の消失に対する痛切な想いがあるからだろう。

　　話し疲れたあなたは眠りの森へ行く
    
      夜汽車が峠を越える頃　そっと
   　静かにあなたに本当の事を言おう 　　　　　　　　　　　　　　　 （『夜汽車』）

　夜汽車の音や揺れ、そのゆったりとしたリズムと共に「話し疲れたあなた」は「眠りの森へ行く」。その眠りの間に「そっと静かに」言おうとする「本当の事」。だから、その言葉は決して「あなた」には届かない。「僕」は「あなた」にではなく、自分自身に向けて「本当の事」を言おうとしているかのようだ。

　一つひとつの歌ごとに具体的な文脈は異なるが、共通するのは、言葉で伝えることそのもの、あるいはその困難という壁の前で佇立する「僕」の姿である。志村正彦はそのような「僕」を繰り返し歌ってきた。
　伝えられることなく差出人の元に留まる手紙の言葉、伝えられるのならばという仮定のもとに留まる言葉、現実としては伝えられることのない状況に留まる言葉。言葉は結局、伝えられることなく、「僕」のもとに留まる。そのような自分自身の中に留まる言葉を、志村正彦は誠実に丁寧に聴き取り、歌にして表現してきた。

　日本の歌の歴史の中で、志村正彦を希有な表現者、極めて優れた詩人にしているのは、言葉に対するこのような独特の位置にある。

　先のインタビューで、彼は『若者のすべて』について「この曲聴くたびに自分に向けて作った曲だなって思って」と述べているが、彼が「自分に向けて作った曲」は確実に私たち聴き手に届いている。「自分に向けて作った曲」が自分を越えて他者に届く。言葉が伝わる。それは不思議なことでもある。

　それでも、聴き手は一人ひとり自問してみるのがよいかもしれない。『若者のすべて』の言葉が本当はどこに届こうとしているのか。志村正彦の言葉を読むことの意味は、そのような問いかけに対して、聴き手自らが応答することの中にあるのだから。

「僕ら」と「二人」－『若者のすべて』８ （志村正彦LN 49）

　前回のＬＮ４８では、「僕ら」についての読みをかなり遠くの地平にまで広げてしまった。宙に飛んでしまったような感じもあったので、今回は、『志村正彦全詩集』というテキストにしっかりと着地して、志村正彦の歌詞全体の中で、「僕ら」という言葉を検証してみたい。

　『志村正彦全詩集』を最初から最後まで読んでいくと、インディーズ時代からメジャー２枚目までの４枚のアルバム、『アラカルト』『アラモード』『フジファブリック』『FAB FOX』では、「僕」と「君」との恋愛の関係性を示す言葉としては、「二人」だけが使われているということに気づく。
　この４枚のアルバムには、「僕ら」という言葉は全く出てこない。「僕ら」が登場するのは、『若者のすべて』所収の『TEENAGER』が初めてであり、しかも全１３曲中の５曲で使われている。志村は言葉の選択には非常に時間をかけていたので、この使い分けはかなり意識的なものであっと推測される。彼は「二人」と「僕ら」をどのように使い分けていたのだろうか。

　志村の使う「二人」は、通常の日本語の歌の用例と同様に、恋愛関係にある「二人」という意味合いだと考えてよい。その関係が歌の中の現実であっても想像であっても、「二人」には、歌の主体「僕」と「君」あるいは「貴方」との恋愛の物語が設定されている。具体的に「二人」の用例をあげてみる。

  「偶然街で出会う二人　戸惑いながら」　　　　　　　　　　　　（『桜並木、二つの傘』）

  「妄想が更に膨らんで　二人でちょっと　公園に行ってみたんです」（『花屋の娘』）

  「波音が際立てた　揺れる二人の　後ろ姿を」　　　　　　　　（『NAGISAにて』）

  「黙った二人　喫茶店の隅っこ」 　　　　　　　　　　　　　　　　 （『追ってけ　追ってけ』）

  「真夜中　二時過ぎ　二人は街を逃げ出した」　　　　　　　　（『銀河』）

  「いつかはきっと二人　歳とってしまうものかもしれない」 　（『唇のソレ』）

　『桜並木、二つの傘』では、「桜並木」ときれいな「コントラスト」をなす「二人」の情景を浮かび上がらせている。歌詞の一節に「苛立つ僕」と「二人の沈黙」というコントラストもあるように、歌の主体「僕」と「二人」との間にはある微妙な距離がある。「二人」という言葉で、「僕」が恋愛関係にある男女を対象化する時には、その「二人」は「僕」から離れた、「僕」の外部にあるもの、幾分か風景に近いものとして表現されている。

　『花屋の娘』や『NAGISAにて』にはその特徴がさらによく現れている。『花屋の娘』では、「僕」は電車の窓から見た「花屋の娘さん」に対して、「妄想が更に膨らんで　二人でちょっと　公園に行ってみたんです」とあるように、「僕」の妄想の対象として、「二人」は僕の外部にある想像のスクリーンに描かれている。『NAGISAにて』の「貴方」と歌の主体との間にも現実の交流はなく、主体の風景の中で「揺れる二人の　後ろ姿」が描かれている。

　「僕ら」はどのように表現されているのか。『TEENAGER』中の５曲にある用例を引用してみる。

  「記念の写真　撮って　僕らはさよなら」 　　　　　　　　　　　　（『記念写真』）

  「そこだ　見事なタイミング　僕らなんかみだら」　　　　　 　　（『B.O.I.P.』）

  「僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ」　 　　  　　　（『若者のすべて』）

  「わがままな僕らは期待を　たいしたことも知らずに」   　　 （『まばたき』）

  「僕らはいつも満たされたい」　　　　　　　　　　　　　　　 　  　（『TEENAGER』） 　
　

　『TEENAGER』には、かなりゆるやかなものではあるが、「十代の若者」を主題とするコンセプトがあるだろう。このことと「僕ら」という一人称代名詞の複数形が登場したことには内的な関連性があるように感じられる。
　なお、『TEENAGER』所収の『パッション・フルーツ』には、「まぶしく光る町灯り　照らされて浮かぶ二人」という一節がある。「夢の中」にいるような「僕」と「ゆうべの君」の「パッション」は、「町灯り」に「照らされて浮かぶ二人」という風景と、あるコントラストをなしている。『アラカルト』から『FAB FOX』までの４枚のアルバムでの用例と似た表現の特徴を持っている。

　前回述べたように、志村正彦が表現する「僕ら」には、男女に限定されない、恋愛より広い関係性、世代的な共同性が込められている。このことと矛盾するようではあるが、恋愛関係が想定される場合、「二人」よりも強い結びつき、同じ記憶や経験を共有している絆の感覚が「僕ら」には込められているようにも感じられる。
　「二人」は、「僕」の外部に風景のように「見る」対象とも言える三人称的な客体的なものであるが、「僕ら」は、「僕」と「僕」から構成されている一人称的な主体的なものである。「僕らはいつも満たされたい」（『TEENAGER』）とあるように、「僕ら」は欲望の主体でもあり、その実現のために何かを試みる。静的な「二人」に対して、「僕ら」は動的であろうとする。

　『志村正彦全詩集』の中で、「僕ら」という用例を「二人」と比較する作業を通じて、「僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ」という最後の一節をもう一度読み込んでいくのも、読むことの可能性を拡げていくに違いない。 　

「僕らは変わるかな 同じ空を見上げているよ」－『若者のすべて』７ （志村正彦LN 48）

　「最後の花火」の系列の最後は、「最後の」「最後の」というように、「花火」を修飾する「最後」が二つ重ねられ、「僕ら」という一人称複数の代名詞が使われることで、フィナーレを迎える。

　　最後の最後の花火が終わったら
　　僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ

　「最後の最後の花火が終わったら」とは、「最後の花火」の最後（の花火）が終了する時点と捉えてよいのだろうが、「最後」「最後」「終わる」という言葉のたたみかけは、何かの終わりを強調しているかのようだ。花火をみている現在時から、時間の長短に関係なく、未来の終了時を仮定している。その未来の時点で「僕らは変わる」ということがある「かな」という問いを、現在時の「僕」が未来の「僕」と「僕ら」に投げかけているのだ。

　「僕ら」という主語は「変わるかな」という述語で締めくくられている。「変わる」とあるが、どのような「僕ら」からどのような「僕ら」へ変わるのかという事柄は、当然のように描かれることがない。「僕ら」が「変わる」というのは、「僕ら」の関係性そのものが変わるのか、あるいは「僕ら」の個々が変わるのか。前者の可能性が高いのだろうが、後者も完全には排除できない。両者ということも考えられる。「変わる」方向を定めるのは難しい。「僕ら」というゆるやかな関係性は築かれているのだろうが、その関係の内実や個別性が明らかではないからだ。

　「同じ空を見上げているよ」というのも、「僕ら」の関係のあり方を考察する上で興味深い。花火の場面では通常、人は隣り合わせで横に座り、前方上方の花火を見るという位置取りが考えられる。美しい花火の彩りに時に感嘆をあげ、光が消えて煙や空が広がり、次の花火が打ち上がるまでの 間合いには、とりとめのない、たわいない会話をする。その場に一緒にいるという雰囲気を楽しむ。花火の空を見上げるという行為自体が、夏の「余白」のような時の過ごし方である。

　そして、「僕ら」が「同じ空を見上げている」のであれば、「僕ら」の眼差しは向き合っていないことになる。同じ位置で同じ空の方向に視線を向けている。時には互いに視線を交わすことがあるとしても。例えば、テーブルに二人が腰掛けるときに、向かい合うかそれとも横に座るかという選択がある。二人の視線が互いを見つめあように座るのかそうでないのかということは、二人のその時の関係性にもよる。

　「僕ら」とは誰なのか。

　『若者のすべて』の物語の鍵となる問いだ。「最後の花火」系列では、「会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ」と「まいったな　まいったな　話すことに迷うな」という二つの対比的なモチーフが要となっている。「まぶた」を閉じた「僕」は「まぶた」の裏の幻の相手に対し「会ったら言えるかな」と、「まぶた」を開けた「僕」はその眼差しの向こうの現実の相手に対し「話すことに迷うな」と、心の中で語り出す。

　「僕ら」という一人称代名詞複数形によって指示されるのは、歌の主体「僕」と、「僕」の眼差しの対象である相手との二人であろう。「僕」の強い欲望の対象となっている相手であるから、恋愛の対象とみるのも自然だ。「僕」にとってその相手は、恋愛の関係である、あった、あるだろう、あるいはありたい、という枠組みで括られると読むのが普通なのだろう。しかし、恋愛の物語としての『若者のすべて』というのは動かしがたい解釈なのだろうか。

　「恋愛」という関係性は、その本質からして閉じられていくものだが、「僕らは変わるかな」という問い、「同じ空を見上げているよ」という眼差しからは、閉じられていくというよりも、開かれているような、そして、おだやかに変化しつつある関係性のようなものが伝わってくる。微妙ではあるが、その実質には「友愛」のような関係性も入り込んでいるように、私には感じられる。

　この場合の「友愛」とは、「愛」と呼ばれる関係からエロス的なものを排除したものであり、友人、仲間、同じ世代や同じ志を抱く共同体にゆるやかに広がっていく。そのような関係に基づく「僕ら」は、『若者のすべて』が収録されている『TEENAGER』のコンセプトにもつながるような気がする。十代の若者たち、今その世代に属する者も、かってその世代に属していた者も、これからその世代に属することになる者にとっても、「僕らは変わるかな」という問いはリアルなものであり続けるだろう。

　「僕ら」についてさらに異なる捉え方もある。「僕ら」が二人の「僕」自身で構成されていると考えるのはどうだろうか。「最後の最後の花火」の場面で、「僕」の幻の中で、「僕」はもう一人の「僕」に遭遇する。「僕」が二つの分身として、「過去の僕」と「現在の僕」、あるいは「現実の僕」と「仮想の僕」というように「僕ら」を形成する。「過去の僕」と「現在の僕」が、「現実の僕」と「仮想の僕」が、「僕らは変わるかな」と対話を試みる。『若者のすべて』の歌そのものからはかなり離れてしまうが、そのような解釈はやはりありえないものであろうか。

　そのような解釈の延長線上に、「僕」と「僕ら」という一人称代名詞が指し示す対象を作者志村正彦自身にしてみると、どのような光景が描かれるだろうか。今回、この歌を繰り返し聴く中で、そのような想像が膨らんできた。
　それは、「過去の志村正彦」と「現在の志村正彦」、あるいは「十代の志村正彦、Teenagerの志村正彦」と「二十代の志村正彦」が、「僕ら」の二人の分身となって、「僕らは変わるかな」と語りあう光景だ。

　歌という虚構によってもたらされる非現実的な光景だが、そのような光景を想像する自由も、歌の聴き手にはあるのではないだろうか。「解釈」としては成立しないが、「歌を生きる」行為としてはあり得る。歌そのものからは遠ざかっていくようで、最も遠い地点から反転して、再び、歌の近くに戻ってくる。

　歌との対話は終わりなく続く。「僕ら」は誰なのか。どう「変わる」のか。その問いかけが『若者のすべて』の解釈へと人を誘い、この歌の力の源泉となっている。

「お地蔵さん」 （ここはどこ？－物語を読む ４）

　髪を短く刈った家人の寝顔が何かに似ていると思っていて、ある朝はたと「お地蔵さんだ」と思い当たった。それでしばらく顔を見るたび「地蔵さん」「地蔵さん」と独りごちていた。そのせいだと思った。『フジファブリック』をかけていて急に「お地蔵さん」ということばが耳に飛び込んできたのは。

　CDを買ったときに最初から歌詞カードを見ることはあまりない。意識したことはないが、まずはその曲を先入観なしに聴きたいという気持ちがあるのだろう。そうすると、ヴォーカルが誰であっても聴き取れない歌詞というのが結構ある。何回か聴いているうちにだいぶわかるようになってくるが、それでもここはなんと言っているんだろうという部分がずっと残ることもある。不思議なもので、いったん歌詞を確認したりきちんと聞き取れたりしたら、何度聴いても確かにそう歌っていて、それ以外には聴こえようもないのに、それ以前はずっと靄がかかったようなのだ。

　『打ち上げ花火』もそんな曲の一つで、その靄の中からふいに「お地蔵さん」という志村正彦の声を拾い上げたときには、「まさかね」と思った。だって、ロックの歌詞に「お地蔵さん」？　空耳に違いない。でも、確かに聞こえる。どこぞの番組に応募しようかしらん・・・・・。
　ここでようやく歌詞カードを開いて見た。

　  のっそのっそお地蔵さんの行列も打ち上げ花火を撃った!!

　確かに「お地蔵さん」とある。それどころか、お地蔵さんの行列がお月さんに向かって打ち上げ花火を撃っているではないか。私の脳内にはお地蔵さん（六体、赤い前掛けをしている）がバズーカ砲のような手持ちの筒花火を抱えて、進んでは止まり進んでは止まりしながら満月に向かって次から次へと花火を打ち上げる映像が浮かんでしまった。・・・・・・シュールだ。

　思い浮かんだのは漱石の『夢十夜』である。『夢十夜』は題名の通り十話の夢のような短い話で構成されている。うろ覚えの記憶だったが、確かめてみると「第三夜」の末尾の一文に「石地蔵」という語がある。そこからの連想だったかもしれない。多くが「こんな夢を見た」と始まるこの十の話は、しかし、どれもが現実より生々しい手触りのようなものを持っている。無意識に抑圧していた生きることにまつわる禍々しさ（それは誰の人生にも貼り付いている）を深いところからつかみだして見せられたような感じだ。だから、『夢十夜』は確かに荒唐無稽な話ではあるけれど、今私達が生きている現実と隔絶しているのではなく、地続きにある世界に思える。

　『打ち上げ花火』が描き出す世界もそれに近いように思う。ある日、「夜霧の向こう側」に突然立ち現れてくる世界。それは突然出現したのか、もともとあったのに気づかずにいたのか、それさえわからないが、不気味で近寄りがたいのに、なぜだか抗いがたく近づいてしまう。そこに実際に何があるかが問題なのではなく、何かわからないものに引き寄せられてしまうことのほうが重要なのかもしれない。曲調もおどろおどろしいというか、「今から何か（たぶんショッキングなこと）が起こるぞ」という雰囲気満載で始まり、いきなり急かされるようにテンポアップする。そこで見たものが、何者か（鼻垂らし小僧なのか？）とお地蔵さんたちがお月さんに向かって花火を打ち上げる光景なのである。 

   しかし、この光景をどう解釈するかは人それぞれだろう。とても不気味で暴力的なものを感じる人もいるだろうし、子供を護るお地蔵さんなだけにむしろどこかユーモラスなものを感じる人もいるかもしれない。私はそのままだと怖い夢を見そうなので、脳内のお地蔵さんたちのサイズを１０センチくらいに縮小してみた。すると花火の打ち上げが小さなお地蔵さんたちの密かな祝祭のようになって、心が少し穏やかになった。

追記
  曲の雰囲気にすっかりだまされていたけど、考えてみたら「鼻垂らし小僧」はちっとも怖くない！！
 

                                                                   

志村正彦の夏 （志村正彦LN 47）

　
　志村正彦にとって、夏は特別な季節である。夏を舞台としない歌の中でも、時に触れられることがある。

　　短い夏が終わったのに　今　子供のころのさびしさが無い　（『茜色の夕日』）

　　冷夏が続いたせいか今年は　なんだか時が進むのが早い （『赤黄色の金木犀』）

　　真夏のピークが去った　天気予報士がテレビで言ってた　　（『若者のすべて』）

　「短い夏」「冷夏」そして「真夏のピーク」。夏はいつものように過ぎ去るが、彼は佇立し続ける。彼はたたずみ、季節を言葉と音に織り込んでいく。
　夏の記憶の織物は、フジファブリックの作品となって、ここ十年の間、私たちに贈られてきた。なかでも『陽炎』は志村にしか表現しえない世界を確立した歌である。

  　あの街並　思い出したときに何故だか浮かんだ
    英雄気取った　路地裏の僕がぼんやり見えたよ　  　　　　　   （『陽炎』）

　夏は、想いの季節である。夏そのものが私たちに何かを想起させる。「街並」「路地裏」という場。「英雄」、幼少時代の光景。楽しかったり、寂しかったりした記憶が「次から次へ」と浮かんでくる。
　夏は、ざわめきの季節でもある。人も、物も、風景も、時もざわめく。「陽」が「照りつけ」ると共に、何かが動き出す。そのとき、「陽炎」が揺れる。

　　窓からそっと手を出して
　　やんでた雨に気付いて
　　慌てて家を飛び出して
　　そのうち陽が照りつけて
　　遠くで陽炎が揺れてる　陽炎が揺れてる　　　　　　　　　　　　（同）

　『陽炎』はここで転調し、詩人の現在に焦点があてられる。

　 　きっと今では無くなったものもたくさんあるだろう
　 　きっとそれでもあの人は変わらず過ごしているだろう

　　またそうこうしているうち次から次へと浮かんだ
　 　出来事が胸を締めつける　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　（同） 　

　今では「無くなったもの」とは何か。特定の他者なのか。風景なのか。十代や青春という時間なのか。あるいは、過去の詩人そのものなのか。そのすべてであり、すべてでないような、つねにすでに失われている何かが「無くなったもの」ではないのか、などと囁いてみたくなる。

　喪失という主題は青春の詩によく現れるが、大半は、失ったものへの想いというより、失ったものを悲しむ自分への想いに重心が置かれる。凡庸な詩人の場合、喪失感は自己愛的な憐憫に収束するが、志村の場合は異なる。
　彼の詩には、そのような自己憐憫とは切り離された、失ったものそのものへの深い愛情と、失ったものへ、時に遠ざかり、時に近づいていく、抑制された衝動がある。そして、喪失を喪失のままに、むしろ喪失を生きなおすように、喪失を詩に刻んでいった。それは彼の強固な意志と自恃に支えられていたが、「胸を締めつける」ような過酷な歩みでもあった。

　四十年を超える日本語のロックの歴史の中で、志村正彦は絶対的に孤独である。その孤独ゆえに、今、私たち一人ひとりとつながり続ける、永遠の作品として屹立している。


付記

　８月３１日。この日を迎えるといつもなら、暦の上ではいち早く終止符が打たれ、夏が去る時節になろうが、今年の甲府盆地はこれまで経験したことのない酷暑が続き、今日も、「真夏のピーク」が過ぎ去るような気配はない。

　今回は、『志村正彦の夏』を掲載させていただく。この文は、２０１１年１２月の「志村正彦展　路地裏の僕たち」で展示させていただいた。その後、杉山麻衣さんの「Fujifabric International Fan Site」で紹介していただいたので、［ http://fujifabinbkk.blogspot.jp/2012/01/blog-post_27.html ］ネット上では既出だが、私が初めて志村正彦について書いた「原点」のテキストなので、いつか《偶景web》にも載せたいと考えていた。末尾の２行は、「夏」という主題から離れてしまっているのが気がかりだが、修正せずにそのままにさせていただく。  

　今年の夏を振り返りたい。富士吉田市の「広報ふじよしだ７月号」（富士山世界遺産登録を祝す号）に、「若手職員プロジェクト・志村正彦」「夢中で駆け抜けた路地裏で思い出を紡ぐ　路地裏の僕たち」の二つの記事が掲載されたこと。７月１０日から１４日までの、富士吉田市夕方６時の『茜色の夕日』チャイム。１３日と１４日の「志村正彦を歌う会」、ご家族からのメッセージ、『茜色の夕日』の歌とトークの再生。１５日、『山梨日日新聞』の『宝物の思い出を歌に』（「白球の夢半世紀　山日ＹＢＳ杯県少年野球」）』。１５日夜、フジテレビのドラマ『SUMMER NUDE 』で『若者のすべて』が物語の鍵となる曲として使われたこと。１６日、『山梨日日新聞』第１面のコラム「風林火山」。２３日、ＮＨＫ甲府の「まるごと山梨」の「がんばる甲州人」で「ロックミュージシャン志村正彦さん」が特集されたこと。「一期一会」という大切な言葉の披露。２５日から２７日までの『若者のすべて』チャイム。８月１日、「がんばる甲州人」を元にする番組がNHK総合「情報まるごと」で全国に放送されたこと。２２日 、高校野球決勝の中継で「夏　輝いた君たち」と題するダイジェスト映像のＢＧＭに『若者すべて』が流され、映像と見事にシンクロナイズしていたこと。

　２０１３年の夏は「志村正彦の夏」だった。
　私たちにとって、この７月８月の様々な出来事は「何年経っても思い出してしまう」ことになるだろう。

メレンゲ『Ladybird』 （志村正彦LN 46）

　前回「クレーター」について書いた後、ＰＣやオーディオセットで何度も聴いたが、大音量の方が曲の本質が伝わる曲だ。「すべて欲しがって　そこに星があって」の「ホシガ　ッテ」「ホシガアッテ」の微妙なずれを含む音韻の反復、「すべて」「そこに」の照応など、クボケンジは巧みに美しく言葉を操っている。宇宙への欲望とでも言うことになるだろうが、アニメ『宇宙兄弟』のオープニングテーマという条件の下で、依頼されたテーマと自分自身のモチーフをなめらかに融合できるところに、音楽家としての確実な成長が見られる。

　２１日深夜、テレビ東京『ロック兄弟』のインタビューでは、「メレンゲっていうものの考え方は、自分、僕自身のストーリーなんだろうなあとも思っているんで」「いつも課題にしているのは、やっぱり前作った曲より良い曲をというのがいつも自分の中では課せられるし」と述べていた。そして、「宇宙」という言葉は以前の曲にもけっこう多く、「遠くにあるものが好き」だと語っていた。クボは「もっと遠くまで」（『ビスケット』）たどりつこうとすると同時に、無限の遠方、彼方から自分を見つめ直すストーリーを追いかけているようだ。

　シングルの２曲目『Ladybird』は複雑な歌詞を持つ。

　 　明け方の道
　 　散らかってるゴミ
　 　どうせ誰かが片付けるのだろう

　この３行からなる節を前後の枠にした上で、その枠組の内部に、ある恋愛の終わりの物語を配置している。クボがtwitterで「僕の渾身の情けない大人のラブソングです。。。不倫を助長しているわけではないのですが。。。」と呟いたことが、解釈の方向を与えている。枠内にある物語は、短編小説の場面を抜粋したように描かれていて、聴き手は断片的な像しかつかめないが、逆に、断片を自分でつなぎあわせて物語を作っていくことができる、とも考えられる。

　それにしても前後の枠の部分が耳にこびりつく。早朝、路上に散乱しているゴミを見た時の経験を思い返してみる。そのゴミの方から見つめられているような、何だか居たたまれないような、罪深いような想いに捉えられたことがある。そのゴミは自分とは無関係なのだが、関係がないとは言えないような、むしろ関係があるかのような、不思議な痛みと自己嫌悪のような感覚と共に。

　『Ladybird』の歌の主体「僕」も、「明け方の道　散らかってるゴミ」を見つめているのだが、逆に、そこに散乱している「廃棄されたもの」の側から見つめ直されているように感じたのではないだろうか。そのような眼差しの逆転から、「僕」の眼前にはどのような光景が広がっているのか。都市の早朝。捨てられた恋、失われた愛、廃棄された欲望。それらもやがて他者の手によって片付けられ、回収される。そのようにして、他者から他者へとゆだねられる。恋愛も欲望も循環する。独りよがりの解釈だろうが、そんな光景が浮かんできた。

　　もうこれ以上先はすすめない　すべてに意味を持ってしまう
　　終わりを告げる夜明け　黒いセダン　黒いセダン

　「すべてに意味を持ってしまう」、これはクボケンジの詩の世界と方法の鍵となるような言葉だ。
 　歌い手も聴き手も、「すべてに意味を持ってしまう」振る舞いから逃れられない、というか、それを求めてしまう。私たちもクボの歌に「志村正彦」という意味を見いだしてしまう。もちろん、どのような意味を見いだしたとしても、その見いだし方は聴き手の個々の自由だ。「志村正彦」という意味を見いだしても見いださなくても、そのような自由をクボケンジの歌は織り込んでいる。そうであるならむしろ、クボと志村正彦との対話は深まっていると言える。
　時は「終わりを告げる夜明け」から「明け方の道」へと流れ、「黒いセダン」（この言葉は最も謎めいている）と共に、「君」は「君の帰り待ってる僕の知らない所」へと帰っていく。断片的であるゆえに妙に喚起的である物語が終わる。

　最後に、２つの新曲、ＤＶＤの３曲のライブを通じて、メンバーのタケシタツヨシ、ヤマザキタケシ、サポートの大村達身、皆川真人による演奏の調和と抑制がとれた美しさに感嘆したことを付言したい。「歌」を大切にした上で、この水準のバンドアンサンブルを維持できるバンドはなかなか無いだろう。『バンドワゴン』のフィナーレは、あの『ビスケット』のイントロに続いていた。あの素晴らしいリズムを聴くと、メレンゲ『星めぐりの夜 in 日比谷野外音楽堂』完全版ＤＶＤへの欲望が高まる。リリースを切に願う。

メレンゲ『クレーター』 （志村正彦LN 45）

　昨夜、夜１０時過ぎに車で帰宅途中のことだった。たまたまFM-FUJIをつけていたのだが、突然、「メレンゲ」という言葉が聞こえてきた。３人がシングルCD『クレーター』のプロモーションで番組に出演していたのだ（FM-FUJIの本社は甲府にあるのだが、この収録は東京で行われたようだ）。トークと『クレーター』と『Ladybird』の２曲を聴くことができたが、車中だったので、曲の雰囲気を味わうことが精一杯だった。そうして、明日２１日が『クレーター』の発売日だったことに気づいた。早速、AMAZONのお急ぎ便で、日比谷野音ライヴのDVD付の初回生産限定盤『クレーター』を注文した。今夜この作品を聴き、考えるところがあったので、今回はそれを書いてみたい。

　メレンゲ、クボケンジの作詞作曲の歌、言葉の何処かに、「志村正彦」の痕跡を求めてしまう、ということが志村正彦のファンの自然な所作になっているのかもしれない。私もそのような一人である。しかし、そのようなあり方は聴き手の身勝手な欲望のような気がしないでもない。抑制しなくてはという気持ちもある。クボケンジがいつもそのような聴き手の欲望に晒されていることは、一つの束縛になってしまうかもしれないからだ。

　そのようなことを考えながら、ＣＤとＤＶＤがパッケージされた『クレーター』を開けると、歌詞カードのクレジットの「special thanks to 」の第１行目に、「Masahiko Shimura, Akito Katayose」とあった。クボケンジと志村正彦そして片寄明人、この３人の絆、トライアングルは強固だということを今回も確認することができた。先ほど書いた聴き手の欲望の問題など、クボケンジは「強がりと本音」（歌詞の一節にある言葉）で軽々と克服して、もっと遠い空間にまでたどりついているのかもしれない、そんなことを考えさせられた。

　 『クレーター』を聴き始める。冒頭の「詰め込んだ分だけ重くなるカバン」という言葉を聞いた瞬間、志村正彦『東京、音楽、ロックンロール』のあるコメントにワープしてしまった。

かばんが重いのは、夢が詰まってますから。僕は昔から言っているのですけど、かばんの荷物が少ないやつは夢が少ないっていう。氣志團の團長だっていつもすごい荷物持っていたし、某女性アーティストもすごい荷物持っていたし。だから、フロントマンというか、いろんなものを背負っている人は荷物が多いんだと思います。（『東京、音楽、ロックンロール　完全版』２２４頁）

　そして、志村正彦が持っていた大きな重いカバンについてのある挿話を実際に語ってくれたある人の言葉も浮かんできた。
　　志村正彦の痕跡を探してしまう、そのような行為を意識的に行うというより、自然にほとんど瞬間的に、関連する彼の言葉を想起してしまう。これはすでに無意識的な欲望になっているのかとも考えてしまったが、このことはもう少し考えていきたい。

　 『クレーター』に戻る。クボケンジは「カバン」について第２ブロックで次のように歌う。

　詰め込んだ分だけ重くなるカバン
　果たして持って歩けるモノなのか？
　あきらめた分だけ軽くなるはず
　なのに何故だ　前よりしんどいな

　あきらめた分だけ軽くなるはずのカバン。しかし何故か、歌の主体は「前よりしんどい」と感じる。この隠喩が何を語っているのか。一人ひとりの聴き手の解釈が待たれる。
　自分の欲望にも向き合いながら、歌の言葉にも向き合う。そんなことを考えてしまった。

「会ったら言えるかな」「話すことに迷うな」－『若者のすべて』６ （志村正彦LN 44）

　歩行の系列の最後の言葉「すりむいたまま　僕はそっと歩き出して」を経て、『若者のすべては』は「最後の花火」の系列、第３と第４のブロックにたどり着く。ここで、「最後の花火」系列の歌詞全体を引用する。（１・２は録音時の歌詞ノートにあったが、３・４とサビのα・βは筆者が論述のために付加したものである）

１．サビα）　最後の花火に今年もなったな
              　　 何年経っても思い出してしまうな
　　サビβ）　ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
　　　　　　　 会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

２　サビα）　最後の花火に今年もなったな
　　　　　　 　 何年経っても思い出してしまうな
　　サビβ）　ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
　　　　　 　　会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

 ３　サビα）  最後の花火に今年もなったな
                 　 何年経っても思い出してしまうな
 　　サビβ）  ないかな　ないよな　なんてね　思ってた
               　  まいったな　まいったな　話すことに迷うな

 ４　サビα）  最後の最後の花火が終わったら
               　  僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ

　１～３のサビαの部分、「最後の花火に今年もなったな　何年経っても思い出してしまうな」が、「最後の花火」系列のモチーフを形作っている。「今年もなったな」「何年経っても」という時間の経過の設定により、回想や想起という方法が歌の内部のもう一つの枠組みを形成している。この回想によって、「歩行」の系列と「最後の花火」の系列が接合されているとも言える。

　１～３のサビβの「ないかな　ないよな」で始まる１行目は、歌の主体「僕」の状況や周りの風景の描写を主とする「歩行」の系列やサビαとは異なり、文脈を省略した呟きのような言葉で歌われている。その「ないかな　ないよな」の「ない」とう声が「僕」の内面を覆い、通奏低音のように歌に鳴り響いている。『若者のすべて』は、「ない」ことを巡る呟きの歌なのだ。

 　１・２のサビβの２行目の部分で、「僕」は「会ったら言えるかな」と繰り返し述べている。「会ったら言えるかな」は、ただ言葉を交わす挨拶のようなものか、それとも、何か大切な言葉を「言えるかな」と自分に問いかけているのか。後者の可能性が高いが、そうであるならば、再会時に何か大切なことを言うことが「僕」の目的かもしれない。何が言われるのか、聴き手には分からないが、「僕」がその情景を「まぶた閉じて浮かべている」とまで思い続けていることは確かに伝わってくる。まぶたを閉じて浮かぶ情景は、いくぶんか夢想に近いものとなる。

 　構成上、１と２は同一の繰り返しであり、３の前半部も１と２の前半部の反復である。しかし、３の後半部から、大きな展開が起こる。「最後の花火に今年もなったな　何年経っても思い出してしまうな」の三度目の反復、それを受けて「ないかな　ないよな」の三度目の反復が同じように続く。しかし、続く言葉「なんてね　思ってた」によって、この「最後の花火」の物語は大きな転換を迎える。　　

　「ないかな　ないよな」は、「なんてね　思ってた」と受け止められることで、「ない」が反転し、「ある」こと、あるいは「いる」ことが立ち現れる。不在が現前へと変化するのだ。思いがけないことであったせいか、歌の主体「僕」は「まいったな　まいったな」と戸惑う。聴き手の方も、いったい何が起こったのかと戸惑うが、続く「話すことに迷うな」によって、事態をおおむね理解する。どうやら、「僕」はいつのまにか、誰かとの再会というか予期しない遭遇が果たせたようなのだ。ただし、「話すこと」そのものが「僕」をまだ迷いの中に閉じこめる。

 　この現実の遭遇は、「まぶた閉じて浮かべているよ」という夢想と円環をなしている。「まぶた」を閉じた「僕」は、「まぶた」の裏の幻の対象に対して、「会ったら言えるかな」と囁く。「まぶた」を開けた「僕」は、その眼差しの向こうの現実の対象に対して、「話すことに迷うな」と呟く。不在と現前、夢想と現実の響きが、『若者のすべて』の中で、美しい織物のように編み込まれている。

 　ロラン・バルトは『恋愛のディスクール・断章』で、恋愛対象の不在と現前、「あなたは行ってしまった」と「あなたはそこにいる」との間の「苦悶」について次のように述べている。

不在の人に向けて、その不在にまつわるディスクールを果てどなくくりかえす。これはまことに不思議な状況である。あの人は、指示対象としては不在でありながら、発話の受け手としては現前しているのだ。この奇妙なねじれから、一種の耐えがたい現在が生じる。指示行為の時間と発話行為の時間、この二つの時間の間で、私は身動きもならない。あなたは行ってしまった（だからこそわたしは嘆いている）、あなたはそこにいる（私があなたに話しかけているのだから）。そのときわたしは、現在というこの困難な時間が、まじり気のない苦悶の一片であることを知るのだ。

 　ロラン・バルトは、「あなた」の不在と現前による「わたし」の「苦悶」を強調している。志村正彦も繰り返し、バルトの言うような文脈での不在と現前そして苦悶のモチーフを描いている。『陽炎』の「きっと今では無くなったものもたくさんあるだろう　きっとそれでもあの人は変わらず過ごしているだろう」「またそうこうしているうち次から次へと浮かんだ　出来事が　胸を締めつける」がその一例である。

　しかし、『若者のすべて』では、「会ったら言えるかな」という夢想から「話すことに迷うな」という現実への転換によって、「苦悶」というよりもある種の恩寵のような「悦び」が「僕」に訪れているような気がする。それは若者という時の過ごし方、そのあり方に特有の「悦び」かもしれない。

「一期一会」 （志村正彦LN 43）

　8月7日、「1番ソングSHOW」の「日本全国47都道府県　地元スター総選挙」という特集で、志村正彦が山梨県の５位になった。レミオロメンや宮沢和史（ザ・ブーム）より下位というのは、一般的な知名度からすると妥当なのだろう。とにかく、彼の名が上がったのは素直に嬉しい。

 　前回触れたように、NHK甲府「がんばる甲州人」の「ロックミュージシャン志村正彦さん」には、アナウンサー泉浩司さんとキャスター小倉実華さんの二人による丁寧なコメントと、母志村妙子さんの取材に基づく「一期一会」という言葉と印象深いエピソードについての紹介があった。今回はそのことについて記したい。以下は、該当部分を放送から起こしたものである。（Ａ＝泉浩司、Ｂ＝ 小倉実華と略す）

Ａ　まず志村さんの音楽の持つ力ですよね、それが今地域の誇りとなってきている。なんかいいですよね。
Ｂ　そうですよね。志村さんの独特な世界観がこの富士山の麓山梨で生まれたっていうことは素直に嬉しいですし、また山梨の誇りだなっていうふうに感じましたね。
Ａ　今回はですね、色紙ではありません。志村さんのお母さま妙子さんからこんな言葉をいただきました。
一期一会
　（通常の「がんばる甲州人」では、本人が大切にしている言葉を記した色紙が披露される。今回はその代わりに、この言葉が画面に大きく文字として映し出された）
Ｂ　妙子さんから伺ったエピソードによりますと、志村さんは一度だけライブの直前に風邪をひいて、いいパフォーマンスができなかったことがあったそうなんです。その時に電話で妙子さん、次のライブで頑張ればいいじゃないと励ましました。すると志村さんは、次に同じお客さんに会えるかはまあ分からないと、だから今回限りの覚悟で演奏に臨まなくてはいけないんだと話していたそうなんですね。妙子さんそれが最も印象に残っていると話していました。
Ａ　はい、この放送自体が志村さんとの一期一会という方もいるかと思うんですよね。
Ｂ  そうですね。
Ａ　フジファブリックは志村さん亡き後も残った３人のメンバーで活動を続けています。

　「一期一会」、一生に一度だけの機会。志村正彦は、いつもこの言葉の通り、「今回限りの覚悟で演奏に臨まなくてはいけないんだ」と考えて、一つひとつのライブに向き合っていたのだろう。彼らしい「志」である。確かに、残されたどのライブ映像にも、そのような志を宿しているかのような眼差しと佇まいを感じ取ってしまう。歌い手としての責任が強く伝わる。

 　ただし、茶道では、「一期一会」を「どの茶会でも一生に一度のものと心得て、主客ともに誠意を尽くすべきだ」という心得だと教えているようだ。この「主客ともに」というのを音楽にあてはめると、「歌い手聴き手ともに」ということになろう。だとすれば、「一期一会」の一つひとつのコンサートを成立させるのは、歌い手側だけではなく、聴き手側の一人ひとりも「誠意を尽くす」ことが不可欠となる。
　このことを、私たち聴き手も忘れるべきではないだろう。

志村正彦に関する番組について （志村正彦LN 42）

　１日、志村正彦に関する番組がNHK総合の「情報まるごと」の枠内で全国放送された。これは、７月２３日にNHK甲府放送局で放送された「がんばる甲州人　ロックミュージシャン志村正彦さん」がそのまま「再放送」されるのだと思っていたが、そうではなく、いくつかの異なる点があった。県外の方はNHK甲府の「がんばる甲州人」を未見だろうから、両者の違いを以下示すことにする。（各々を「甲府版」と「総合版」と呼ぶ）

 ・「甲府版」と「総合版」の本編部分の映像は同じで、ナレーションの原稿も同じだが、ナレーターの声は異なるようだ。（断定できないが、ナレーションは新たに録音し直したように聞こえる）映像右上のインポーズ文字も、「ロックミュージシャン志村正彦さん」（甲府版）、「夭折のロッカー　富士吉田に”生きる”」（総合版）というように違っている。

 ・本編前後のアナウンサーによる語りの部分が異なる。「甲府版」では、本編前後にNHK甲府放送局のキャスター二人による丁寧なコメントと、母志村妙子さんによる「一期一会」という言葉と印象深いエピソード（このことについては後に触れたい）の紹介があった。「総合版」では、本編前後に、フジファブリック４人と志村正彦の写真と『陽炎』と『茜色の夕日』のCD音源が流され、キャスター１人によるコメントがあった。 また、番組最後に、視聴者からの「音楽でありながら、文学作品を読んでいるかのような素晴らしさがある」というメールが紹介され、これからも志村さんの音楽が人々に力を与えていく、という二人のキャスターによる暖かい言葉が添えられた。

・題名については、「甲府版」は、「がんばる甲州人」シリーズの１回分としての「ロックミュージシャン志村正彦さん」であるが、「総合版」では、「情報まるごと」の中の一つとしての扱いなので、独立した題名はなかったようだ。（勝手に名づけるなら、映像右上のインポーズ等を考慮して「フジファブリック志村正彦さん　夭折のロッカー富士吉田に”生きる”」になるだろうか）

 　以上のことから、NHK総合は、「総合」という全国放送にふさわしいように、NHK甲府制作の番組を「再放送」するのではなく、「番組素材」にして、東京の視点から地域での動きを伝える、新たな番組として放送したように思われる。この方針自体は、番組のキャスターも異なり、全国放送という性格からいっても了解できるが、「志村正彦の特集番組」という期待で視聴された方の中には、ローカル色の濃い内容にやや違和感を持たれた方もいると思われる。このあたりの事情を含め、私が知っている、および書くことのできる範囲で、この番組について伝えるべきことをここで伝えておきたい。

 　NHK甲府の「がんばる甲州人」というシリーズは、今この山梨という場で、様々なテーマについて「がんばる」人々（有名無名とか立場に関わらず）を取り上げるもので、すでに亡くなっている人物は対象外というのが基本のようだ。そのような原則から、志村正彦についての番組が実現できるかどうかという壁もあったが、担当ディレクターの熱意と努力によって、局内で了承を得ることができ、制作されることになったそうだ。

　 「がんばる甲州人」の趣旨から、志村正彦の人生の軌跡や作品については、小学生の頃やインディーズ時代の写真、『若者のすべて』『茜色の夕日』ライブDVDの映像、実家の部屋の映像（少しだけ映されていたが、彼の楽器や機材、衣装や帽子、所蔵CD・DVD、ファンからの贈り物などの、言葉では言い尽くせないような「かけがえのないもの」が御家族によって大切に保管されている。今回の番組のために特別に公開されたもので、映像として紹介されたのは初のことだろう）、母妙子さんによる、ファンへの感謝や現在の心境が込められたコメントを中心に描かれることになった。
　

　そして、富士吉田を中心に、甲府を含め山梨という地域で、彼の歌を伝えていくことを目的とした活動が分量的にも多く取り上げられた。
　富士吉田で「志村正彦展」を主催し、市の若手プロジェクトと共に「夕方のチャイム」を企画している「路地裏の僕たち」（彼の同級生や先輩後輩たちのグループ）の中心メンバーである渡辺雅人さん（「非営利」という原則のもと、彼は幼馴染である「正彦」のために、純粋に活動を続けてきました）、「Fujifabric International Fan Site」の主催者で、彼の作品を翻訳し海外に発信している杉山麻衣さん（彼女がこの３年間自身のサイトで、翻訳をはじめ、地元での様々な動きを丁寧に粘り強く伝えてきたことをご存知の方は多いでしょう。今回の放送を機に彼女もブログで実名を公開されたので、ここでも実名で記させていただきます）、地域の高校で彼の作品を授業の教材にする試みをしていることから、私が出演させていただくことになった。
　富士吉田から甲府、山梨、日本そして世界へという場の広がり、行政・インターネット・教育という分野の展開、という視点を担当ディレクターが重視したからである。私たちもそのような視点に共感し、番組作りに協力させていただき、あのような構成となった。

　貴重なものとしては、自分の作詞の方法について述べた録音（２００９年１２月１４日、亡くなる十日前に収録されたもので、関係者の特別な配慮により放送された）に残された彼の元気そうな声が、ファンにとって思いがけない大切な贈り物となっただろう。
　最後に、『茜色の夕日』のチャイム、新倉浅間神社で開催された「志村正彦を謳う会」、フランスから来た男の子による『タイムマシーン』の演奏シーン、あの場に集まった志村正彦を愛する人々の様子に焦点を当てて、志村正彦の歌が今も確かに人々の心の中で生き続けていることを伝えていた。担当ディレクター、出演者、そしてあの場にいたすべての人々の想いがあの番組には凝縮されていて、視聴した人々の記憶に残る番組となったと考えている。

 　全国放送された「総合版」を視聴された方は、このような趣旨と経緯によって、今回の番組はあのような構成と内容になったことを御理解いただきたいと思います。（担当ディレクターを代弁するような言い方で申し訳ありませんが、出演者の立場からしてもそのように考えています）　今回の番組を契機にして、志村正彦に関するより本格的な番組を、時間を長くして、より多くの人に取材し、より多くの音楽や映像や資料を使って、制作し放送されることを、私自身が強く望んでいます。そして、そのように望む皆が、一人ひとり各自の声を届けていけばよいと考えています。

付記
　この《偶景web》は表現者としての私の場であるので、これまであえて、本職である教師の仕事については触れませんでした。この二つの立場は相互に独立してあるべきだ、というのが私の基本姿勢です。（もちろん、一人の同じ人間ですので重なってしまうことも時にはあるかもしれませんが、そのことには自覚的でありたいと考えています）
　教師としては、ここ２年半ほど、勤め先の高校の「小論文」という科目を中心に「志村正彦の歌について書き、語り合う」授業を実践してきました。ただし、このブログで書いているような私自身の解釈を授業で生徒に伝えることはしていません。そのような行為は、生徒が志村正彦の歌に向き合うことの妨げになるからです。生徒は、教師から受け取る先入観のない状態で、自由に素直に、彼の歌そして彼の歌を聴いている自分自身に向き合い、感じ、考えたことを書く。そして生徒同士で語りあう。これが私の授業の原則です。その結果、生徒は皆、私の予想を超えて、深い感受性と高い分析力を発揮し、すばらしい文を書きました。私自身、志村正彦の作品が十代の若者に与える力の大きさと、多様な解釈を生み出す豊かさと深さを実感しました。
　この試みが２０１１年６月に「山梨日日新聞」で沢登雄太記者によって紹介され、その記事がきっかけとなって、その年の１２月の「志村正彦展　路地裏の僕たち」で生徒および私の文章がパネルとして展示されました。このときに、まったく思いがけなく、志村さんの御家族との出会いがありました。生徒の文を丁寧に読んでいただいたことを知り、とても感激し、このような授業をする上での励ましともなりました。また、杉山さんとも知り合うことができ、このようなブログを始める勇気をいただきました。
　ですから振り返ってみると、あの授業を始めたからこそ、かけがえのない出会いがあり、この《偶景web》の「志村正彦ライナーノーツ」が存在していることは確かです。

「すりむいたまま 僕はそっと歩き出して」－『若者のすべて』５ （志村正彦 LN41）

　２５日の夕方６時、富士吉田で『若者のすべて』のチャイムを聴いた。昨年１２月のチャイムと同じものだが、季節や時が異なると聞こえ方が変わってくるのかに関心があった。
　ＬＮ３で書いたように、冬の『若者のすべて』のチャイムには、聴き手の側からすると、祈りにも似た想いにつながる、内省的な響きがあったのに対して、夏の『若者のすべて』のチャイムには、夏の空や雲、光、暖かい空気の感触にふさわしい、明るい開放的な響きがあったと、ここで伝えておきたい。今回は２７日まで、富士登山競走、富士吉田市民夏まつりに合わせて、『若者のすべて』のチャイムに再び変更されたが、このまま、夏や冬のチャイムとして、季節の風物詩として、志村正彦の楽曲が使われることを願う。

　１４日の新倉浅間神社でのイベントやＮＨＫ甲府の「がんばる甲州人　志村正彦」についてまだ述べたいこともあるのだが、ドラマ『SUMMER NUDE』の反響によって、歌詞サイトで１位に浮上するなど、今再び「ピーク」の季節を迎えつつある『若者のすべて』論に戻ることを優先したい。

　今回は、「僕」の「歩行」の系列の第２と第３のブロックを対象としたい。ＬＮ３６で論じた第１ブロックを含めて、私が仮に名付けている「歩行」の系列の歌詞を、最初から最後まで引用する。

１．Ａ）真夏のピークが去った　天気予報士がテレビで言ってた
　　　 それでもいまだに街は　落ち着かないような　気がしている

　　Ｂ）夕方５時のチャイムが　今日はなんだか胸に響いて
　　　 「運命」なんて便利なものでぼんやりさせて

２　Ａ）世界の約束を知って　それなりになって　また戻って

　　Ｂ）街灯の明かりがまた　一つ点いて　帰りを急ぐよ
　　　　途切れた夢の続きを取り戻したくなって

　　Ｃ）すりむいたまま　僕はそっと歩き出して

　このようにまとめてると、「歩行」の系列のすべての輪郭が浮かび上がってくる。
　ＡメロＢメロの第１ブロック、「真夏のピーク」、「街」、「５時のチャイム」とイメージを喚起させるモチーフの連なりに続いて、歌の主体は、「運命」という鍵となる言葉を紡ぎ出す。それを契機に、「最後の花火」の系列、サビの部分に転換するのだが、それが終わると再び、ＡメロＢメロの第２ブロックに転換する。さらに、再度、「最後の花火」の系列、サビの部分に転換し、その後、Ｃメロの第３ブロックに転換する。「歩行」と「最後の花火」、この二つの系列の間の転換、言葉の往還が、やはり、この歌を独自なものにしている。

　世界の約束を知って　それなりになって　また戻って

　「最後の花火」の系列から、「歩行」の系列へと戻ってくるのだが、唐突に「世界の約束」という言葉が登場する。「世界の約束」とは、この世界の約束事、決まり事、抽象的に言い換えるなら、法、掟、規範のことであろう。若者がなすべき「すべて」の中の重要な一つとして、「大人」になることがあげられる。それは「世界の約束」を知ることであり、「それ」なりになることである。「それ」というのは「それ」としか言いようがないもので、大人は「それ」が何であるかを「それ」となく知っている。「それ」は、「それ」なりになることによって初めて、ほんとうに分かるような「それ」である。

　志村正彦は「それ」を抽象的な語彙ではなく、指示語の「それ」を使い、聴き手に伝えようとした。「それ」の指し示す内容はいっさい語らないことによって、聴き手が「それ」の指示内容をそれぞれ埋めるようにして、解釈が進んでいく。
　また、「それなりになって」「また戻って」という相反する動きをさりげなく語っている。「それ」なりになったかのようでも「それ」になりきれなく、時には「それ」から「それ」以前の段階へと戻ってしまう。「若者」はそのようにして、行きつ戻りつ「往還」して、歩んでいく。

　街灯の明かりがまた　一つ点いて　帰りを急ぐよ
　途切れた夢の続きを取り戻したくなって

　「街灯の明かりがまた　一つ点いて」という「街」の光景が描かれる。「夕方５時のチャイム」が鳴った時点から、どのくらいの時間が経ったのか、歌詞からは確かめようもないが、「街灯の明かりがまた　一つ点いて」とあるので、少しずつ街灯が点灯し、「帰りを急ぐよ」とあるように「帰宅」「家路」を意識するような時間の推移の感覚は、以前、ＬＮ２「冬の季節の『若者のすべて』」で書いたように、冬に最もふさわしいような気がする。その際の言葉を引用する。

日の短い、すぐに暮れてしまう冬の季節に、私たちはそれぞれの場所に帰りを急ぐ。この歌にはもともと多層的な響きがある。『若者のすべて』の「すべて」には、夏も冬も含すべての季節感が込められているのかもしれない。

　「途切れた夢の続き」は、定型的な表現とも言えるのだが、「取り戻したくなって」という述語と重なると、定型から離れていく。「途切れた夢の続き」を「見る」「見たくなって」であれば、平凡な表現になるが、「取り戻したくなって」は独特である。「取り戻したい」というのは、一度獲得したが失ってしまったものを再獲得したいという、歌の主体「僕」の強い欲望を表す。

　この一節の後に、「最後の花火」の系列、サビの部分が入ってくるので、歌詞の流れからすると、「最後の花火」の系列で歌われる「出会い」あるいは「再会」が、「途切れた夢の続き」の実質であると解釈されるのだろうが、それとは異なる解釈もあるような気がする。それが何かということは分からないままなのだが。
　また、この夢というのは、そのことを実現したいという現実の欲望の対象としての夢と睡眠中にみる無意識の欲望を示す夢という、二つの夢が複合されている、と私は考える。

　すりむいたまま　僕はそっと歩き出して

　Ｃメロの部分、この一節で、「歩行」の枠組みは閉じられるが、ここで初めて、語りの枠組みを支えている話者であり歌の主体である「僕」が登場することに注意したい。
　「すりむいたまま」というのは定型的な比喩表現であり、すりむいたまま、小さな傷を抱えたまま、癒える時を待つ間もなく、というのは若者の生によくある光景であるとも言えよう。しかし、「そっと歩き出して」という表現の「そっと」という副詞、「歩き出して」という接続助詞「て」で締めくくられる動詞の表現は、非常に繊細で巧みに、歌の主体「僕」の「歩行」への意志を語っている。
　志村正彦は、『音楽と人』２００７年１２月号所収の樋口靖幸氏による取材で、『若者のすべて』について次のように述べている。

一番言いたいことは最後の〈すりむいたまま僕はそっと歩き出して〉っていうところ。今、俺は、いろんなことを知ってしまって気持ちをすりむいてしまっているけど、前へ向かって歩き出すしかないんですよ、ホントに。

　

　この注目すべき発言から、ＡＢＣメロの歌詞、「歩行」の系列が、志村正彦にとって非常に切実なモチーフだったことが伺える。『若者のすべて』の歌詞全体の中で、「すりむいたまま　僕はそっと歩き出して」が一番言いたかったことだとすると、これまで「最後の花火」を巡るモチーフを中心に読まれてきたこの歌の解釈そのものが問われることにもつながる。実は、『音楽と人』２００７年１２月号に、『若者のすべて』の記事があることを知り、古書を入手し、こ の文を読んだのは二日前のことだった。「歩行」の系列を重視するという私の読みが志村正彦自身の言葉で裏付けられた気がした。

　私が「志村正彦ライナーノーツ」を書く際には、作品の言葉そのものに向き合い自分自身で考える、という姿勢を基本として貫きたいと考えている。ある程度まで書き進めるまでは、作者のコメントやライターの記事などはあえて読まないようにしている。そうすることによって、解釈が限定されてしまう恐れがあるからだ。しかし、文を公開するために原稿を完成させる段階では、参照すべき資料は参照し、自分自身の論との対話を試みる。今回もそのように作業を進めたのだが、思いがけなく、重要な資料と出会うことができた。樋口靖幸氏によるこの記事は非常に興味深い証言となっているので、最後の方で再び触れることにしたい。

　志村正彦は、『若者のすべて』の作者として、「いろんなことを知ってしまって気持ちをすりむいてしまっているけど、前へ向かって歩き出すしかないんですよ」と、正直にそして自分に言い聞かせるようにして、自分の心情と決意を述べている。「いろんなことを知って」が具体的に何を指しているのかは分からない。また、「前へ向かって」がどのような方向を示しているのかも抽象的にしか理解できない。しかし、『若者のすべて』の主体「僕」にとっては、「すりむいたまま」「途切れた夢の続き」を取り戻すための歩みであり、そのようにして前へ向かって歩き出そうとしている、と解釈することができる。作者の想いは、歌に表現されることで、より限定した意味を帯びてくるからだ。

　私たちが夜経験する「途切れた夢」は、とても儚く、時に恐ろしく、時に甘美だ。途切れてしまったからこそ、心の余白にいつまでもこびりつく。現実的な願望の対象としての「途切れた夢」は、時に執拗にその成就を私たちに求める。それは欲望の源になるが、同時に辛さの源にもなる。「途切れた夢の続き」という言葉は、『若者のすべて』の一節を超えて、志村正彦の音楽活動の歩みのすべてを凝縮しているように私には感じられる。