〈醒めた客観視〉－『茜色の夕日』7 ［志村正彦LN321］

　『茜色の夕日』はユニットⅢまで進むと、ある変化が現れる。この箇所を引用してみよう。

3a  茜色の夕日眺めてたら　少し思い出すものがありました
3b  短い夏が終わったのに今、子供の頃の寂しさがない
3c  君に伝えた情熱は呆れるほど情けないもので
3d  笑うのをこらえているよ　後で少し虚しくなった

　ユニットⅡの〈忘れることは出来ない〉とされた出来事は、おそらく高校時代のことであろう。ユニットⅢでは、〈子供の頃〉の時間へ遡ろうとする。子供には夏休みがある。長いようで短い夏が終わってしまうと、子供なりにどことなく寂しくなる。やるせないような寂しさ。そんな記憶が誰にもあるのではないか。歌の主体〈僕〉もそのことを思い出している。しかし、この歌の現在時の〈今、〉、短い夏が終わったのにその寂しさがない。〈今、〉というように〈今〉のあとに〈、〉の読点が置かれているのは、時間の区切りを強調するためだろう。この一行のフレーズの背後には、子供から青年期への時の流れとその断絶が刻まれている。

　〈君に伝えた情熱〉は、この歌の背景にある〈僕〉の上京や将来に対する情熱と受けとることもできるが、この論では〈僕〉の〈君〉に対する恋愛の情熱と捉えてみたい。その〈情熱〉を、〈呆れるほど情けない〉というように客観化して、〈笑うのをこらえている〉と醒めた目で対象化する。さらに、〈後で少し虚しくなった〉というように、その出来事の〈後〉の〈僕〉の気持ちの語る。〈少し〉とはあるが、〈僕〉は虚しさに包まれる。

　この箇所について参考になるのが、『音楽とことば ~あの人はどうやって歌詞を書いているのか~』での発言である。インタビュアー青木優氏の〈その「茜色の夕日」にしても、ストレートに「好きだ」と告白している歌ではないですよね。そこまでその娘に対する想いがリアルなのであれば、そうなってもいいはずなのに、志村くんには、まったくそういう曲がない〉というという問いかけに対して、志村は次のように答えている。 

　僕に「愛してる」とか「好きだ」みたいな歌詞がない理由というのは、自分でもわかってます。それは僕の中にある醒めた客観視、「んなこと言われても！」って考えのせいなんですね。だって、僕がそういう曲を聴いた際の感想というのは、「へえ―、そうですか、愛してるんですか」っていう程度のものでしかないんですけど、場合によっては、「え、好きだからなんなんですか？」「愛してるからなんなんですか？」「ちなみにその愛の内容は、どういうことを経験しての愛なんですか？」みたいな詮索がスタートしてしまう。で、結局最後は「だったら愛してればいいじゃん！満たされてんだったらなんで曲なんか作んの？」みたいなことになっちゃうんですよ。 
　でも、それと同時に、僕が自分に対してまだ一流だと思えない理由というのも、そこにあったりするんです。愛してるってことが歌えないからこそ、一流になれないというか。だって、それを歌えるアーティスト、たとえばミスチルみ たいなアーティストというのは、やっぱりそのぐらい自分に自信があるんでしょうし、いろんな愛を歌うことで、世間 をハートマークだらけにしていく自信があるってことじゃないですか。でも、残念ながら、僕にはそれがない。そういう自信がないからこそ、「愛してる」が書けていないとも言えますね。寂しいことですけど。 

　志村は、〈愛してる〉と歌う〈自信〉がないと述べているが、そのことを〈寂しいこと〉とも受けとめている。〈僕の中にある醒めた客観視〉という発言にも注目したい。志村にはリアルな気持ちとしての主観的な〈情熱〉と共に、それに対する〈醒めた客観視〉があった。ユニットⅡは前者、ユニットⅢは後者を表現しているといえるだろう。歌詞の展開の中で、この二つの感情を対比的に捉えている。〈短い夏〉〈今、〉〈子供の頃〉〈後で〉というやや錯綜した時の区切り方が、心のゆれの振幅を奏でている。

　このユニットⅢを経て、ユニットⅠの後半部が登場する。

4c  東京の空の星は見えないと聞かされていたけど

4d  見えないこともないんだな　そんなことを思っていたんだ

　過去と現在、故郷と〈東京〉、〈空の星〉が〈見えない〉と〈見えないこともない〉。これらの対比が、時間と空間の隔たりの中で〈そんなこと〉を〈思っていたんだ〉と歌われる。〈んだ〉を付加することによって、作者志村正彦は歌の主体〈僕〉の思いをある程度まで対象化している。

　〈見えない〉ものが〈見えないこともない〉という発見から、志村正彦の眼差しが変わってきたことがうかがわれる。『茜色の夕日』は眼差しの変化の歌でもある。

　     （この項続く）

話法の原点－『茜色の夕日』6 ［志村正彦LN320］

　1a  茜色の夕日眺めてたら　少し思い出すものがありました

　この語り口、話法を編み出したことが、志村正彦の歌の原点であった。

　〈茜色の夕日〉の〈日〉太陽という自然の景色、〈茜色〉の色彩感、夕方という時間。〈眺めてたら〉の〈眺める〉という動詞、主体の眼差。〈てたら〉は、〈眺める〉という動作が持続しながら、その完了後に別の出来事が引き続いて起こることを示す。その出来事を〈少し思い出しました〉ではなく、〈少し思い出すもの〉〈が〉〈ありました〉と語られる。まずはじめに、〈茜色の夕日〉という自然の景観、主体の外側にあるものが眼差しの対象となり、それに続いて、〈思い出すもの〉という記憶の対象、主体の内側にあるものが浮かび上がる。〈茜色の夕日〉はやがて、〈桜〉〈陽炎〉〈金木犀〉〈銀河〉という自然やそれに類するものになるだろう。そのような変奏が奏でられてゆく。

　1b  晴れた心の日曜日の朝　誰もいない道　歩いたこと

　続いて、〈少し〉〈思い出すもの〉の光景が現れる。〈晴れた心〉晴れやかな心と〈晴れた日曜日の朝〉晴れの天気の日曜日の朝という表現が、〈思い出す〉行為の中で融合されたのだろう。そして、〈誰もいない道〉を〈歩いたこと〉という歩行が記憶の中の鍵となってくる。

　以前述べた「ユニットⅠ」という構成の中では、夕暮から夜となり、眼差しの対象として〈空の星〉が現れる。

4c  東京の空の星は見えないと聞かされていたけど
4d  見えないこともないんだな　そんなことを思っていたんだ

　〈東京の空の星は見えない〉と〈聞かされていた〉という話は、誰か大切な人との会話だったのかもしれない。それは、〈東京〉に出て行く以前の故郷での出来事なのだろう。今、歌の主体〈僕〉は東京にいる。この箇所には故郷から東京へ過去から現在へという歩みが込められている。

　ユニットⅡの全体を引用しよう。

2a  茜色の夕日眺めてたら　少し思い出すものがありました
2b  君がただ横で笑っていたことや　どうしようもない　悲しいこと
2c  君のその小さな目から大粒の涙が溢れてきたんだ
2d  忘れることは出来ないな　そんなことを思っていたんだ

　〈少し〉〈思い出すもの〉は、〈君〉との間で経験された出来事である。この〈君〉という二人称で述べられる存在とその出来事について、志村は『音楽とことば ~あの人はどうやって歌詞を書いているのか~』( SPACE SHOWER BOOks 2013/6/24 ) で語っている。該当箇所を抜き出してみよう。

・歌詞というのは、とんなものでも、何を書いてもいいものではあるんだけど、実は、なんでもよくはない。そこにリアルなもの、本当の気持ちが込められていなければ、誰の気持ちにも響いてくれないと思うんです。

・そもそも僕がミュージシャンになるきっかけというのは、フラれたあの娘に対しての満たされなかった想いというのを、なんとか遠回しにでも聞いてもらおうと思ったからなんです。そこから秘かに曲作りを始めて、演奏して、発表して、できればドカーンと売れて、いつか見返してやろう、みたいな気持ちがあったんですけど、その気持ちっていうのは、本当にリアルなもので、世間に対して何かを訴える、みたいな種類のものではないにせよ、やっぱりそれは、メッセージ色の強いものだと思うんです。

・最初の最初は、あの娘になんとなく気づいてほしいからという情熱から歌詞を書き始めたわけです（後略）

・高校生の終わりぐらいですね。初恋の娘です。

・その失恋から産まれた曲は「茜色の夕日」って曲で、フジファブリックとして発表しているんですけど、自分の衝動をそのまま歌詞に刻めたということにおいては、この曲に勝るものはないです。僕の人生において、この曲の中に込められたものに勝る想いというのはないですね。

　志村は自らの経験の中の〈リアルなもの〉〈本当の気持ち〉を歌おうとした。「茜色の夕日」の場合、歌の主体〈僕〉は作者志村自身であると考えられる。歌の作者と歌の主体とが〈リアルなもの〉として結びついている。〈君〉もまた、志村にとってまさしくリアルな存在であったと考えてよい。引用した発言からすると、〈君〉は志村の〈初恋の娘〉だった。その恋は〈高校生の終わりぐらい〉のことであり、〈失恋〉に終わった。〈自分の衝動をそのまま歌詞に刻めた〉ことがこの歌の根源にある。

　〈僕の人生において、この曲の中に込められたものに勝る想いというのはない〉という〈想い〉は、特にこのユニットⅡの中に込められている。〈君がただ横で笑っていたこと〉は、〈や〉という助詞で〈どうしようもない　悲しいこと〉につなげられる。〈笑っていたこと〉は喜びをもたらしたものだろうが、それゆえに逆に、〈どうしようもない　悲しいこと〉を際立たせる思い出にもなってしまった。その恋の終わりに、〈君のその小さな目から大粒の涙が溢れてきたんだ〉という出来事があった。作者と歌の主体の〈想い〉の核にはそのような経験があるのだろう。

　その出来事は〈忘れることは出来ないな〉とされている。しかし続いて、〈そんなことを思っていたんだ〉と語られているので、忘却できないこと出来事自体とその出来事を想起する行為との二つが表現されている。志村が述べた言葉を用いれば、〈リアルなもの〉としての出来事とそれに対する〈本当の気持ち〉を歌うことの二つの次元が重要になってくる。

　　　　（この項続く）