吉井和哉の〈本当の夢〉－映画『みらいのうた』１

　映画『みらいのうた』を見ることができた。吉井和哉と彼をロックに導いたERO（高林英彦）の生の軌跡を追ったドキュメンタリー映画。監督はエリザベス宮地。2025年制作。

　吉井和哉については志村正彦との関係で関心を持ち始めた。

　志村正彦・フジファブリックは、THE YELLOW MONKEYのトリビュートアルバム『THIS IS FOR YOU～THE YELLOW MONKEY TRIBUTE ALBUM』で「Four Seasons」をカバーした。このアルバムの発売日が2009年12月9日であったことから、志村の声が生前最後に録音されてリリースされた音源だとされている。

　そのような関係があったことから、吉井和哉は、翌年の2010年7月17日に富士急ハイランド・コニファーフォレストで開催された志村正彦の追悼の意味合いが濃いコンサート『フジフジ富士Q』で『マリアとアマゾネス』と『Anthem』を歌った。筆者はこのコンサートを収録したDVDを見ただけだが、特に『Anthem』を歌う吉井の声と瞳、その時間の富士山や茜色に彩られた夕景は、心に深く刻み込まれるものだった。

　この映画に関しては〈人生の７割は予告編で　残りの命　数えた時に本編が始まる〉という紹介文に惹きつけられた。昨年の１２月５日公開以降、劇場でなんとか見ようと上映館を探したのだが場所と時間の問題で見ることが叶わなかった。配信されるのを待っていたところ、幸いなことに4月27日からU-NEXTで独占配信が始まった。さっそく先の連休中に視聴したが、心を深く動かされる作品だった。3日間のレンタル期間中、毎日一回、結局三回見ることになった。この配信の本編終了後には14分ほどのU-NEXT限定特典映像 があった。これも興味深いものだった。 

　まずこの映画の予告編を紹介したい。

　予告編にある内容を簡潔にまとめる。吉井がEROとの40年ぶりのセッションを行うために撮影を開始するが、EROは大病を患っていた。吉井の喉頭がんも発覚した。2022年から2025年までの３年間、二人が闘病しながら人生と音楽に向き合っていく姿を記録していく。

　これから見る人のために具体的な内容に触れることは控えるが、一つだけ、本当の夢はどういうものだったか、というインタビュアーの問いに対する吉井和哉の回答を引用したい。

静岡の少年の時のまま
変わらずに
すべてを成し遂げたいなと思っていることが夢かもしれない

どれだけ自分の心を汚さずに成功できるかっていうこと
汚れたけどだいぶ　汚れたけどいかにそこを残したまま
いろいろ成し遂げたいというのがもしかしたら夢かな

　吉井の〈静岡の少年の時のまま　変わらずに　すべてを成し遂げたい〉という言葉には、故郷の静岡という場と少年という時代への無垢な思い、そこから発する夢への強い思いがあふれている。

　吉井は1966年東京で生まれたが、五歳の時に不慮の事故で父親を亡くした後、母親の故郷静岡で暮らすことになる。静岡での少年時代と青年時代の始めまでの日々が吉井の人生を決定づけた。ERO（高林英彦）との出会いによってロックの世界に入り、やがて、EROがリーダーでボーカルのバンド「URGH POLICE　アーグ・ポリス」に加入しベースを担当する。1988年、THE YELLOW MONKEYを結成し、ボーカル・ギターと作詞・作曲担当。1992年にメジャー・デビュー。その後の活躍は音楽ファンのよく知るところだろう。

　この映画の英語タイトルは『Time Limit』。ストレートな題名だが、人生の終わりが少しずつだが確実に訪れてくる年齢の人間の心に染みこんでくる作品だった。僕はこの映画に深く共感した。〈人生の７割は予告編で　残りの命　数えた時に本編が始まる〉という言葉が迫ってきた。吉井和哉やTHE YELLOW MONKEYのファン、ロック音楽を愛する人だけでなく、自分の人生そのものについて考えたい人にとって必見の映画である。ご覧になることを勧めたい。

　　　　（この項続く）

3・4月のBe館

　３月と４月は、甲府中心街のシアターセントラルBe館で二本の映画を見た。

ペンギン・レッスン

　ピーター・カッタネオ監督。原作のトム・ミッチェル『人生を変えてくれたペンギン　海辺で君を見つけた日』は世界22カ国で刊行されたベストセラー。

　1976年、英国人の英語教師トムは軍事政権下のアルゼンチンの名門寄宿学校に赴任する。トムは旅先で海辺にいた重油まみれの瀕死のペンギンを救って連れて帰ることになる。いろいろな騒動が起こるが、ペンギンそして生徒との日々の出来事を通じて自分の人生を取り戻していく。

　一種のファンタジーのようだが、ノンフィクションの実話に基づいている。70年代後半のアルゼンチンの雰囲気もよく伝わってくる。

木挽町のあだ討ち

　永井紗耶子の小説『木挽町のあだ討ち』を映画化したミステリー風の時代劇。

　江戸時代。雪の降る夜、木挽町の芝居小屋「森田座」の近くで菊之助が父の仇討ちを成し遂げる。一年半後、菊之助の縁者の総一郎が森田座を訪れ、仇討ちの裏に隠された秘密を徐々に浮かび上がらせる。

　役者の柄本佑、渡辺謙、北村一輝、滝藤賢一、高橋和也たちが素晴らしい。びっくりする展開もあるが、上質のエンターテイメント作品となっている。脚本が秀逸である。原作は未読だが脚本との関係を知りたいと思った。

　江戸時代の芝居小屋の様子や芝居の作り方の過程を知ることもできた。甲府の亀屋座のことをあれこれと想像した。

　このところシアターセントラルBe館では月に1、2本のペースになっている。家では配信の作品を何本か見たが、できるだけプロジェクターでスクリーンに投影して映画館の雰囲気に少しでも近づけて鑑賞している。

Peter Gabriel ／MonaLisa Twins「Solsbury Hill」［S/R 012］

　三週間ほど前にYouTubeを見ていると、二人の女性がPeter Gabriel（ピーター・ガブリエル）の「Solsbury Hill（ソルスベリー・ヒル）」を歌う映像に出逢った。声の美しい響きに魅了された。MonaLisa Twins（モナリザ・ツインズ）というユニット、モナ・ワグナーとリサ・ワグナーの一卵性双生児がロックの名曲をカバーした動画をYouTubeで発表してきたが、その最新の一曲だった。僕の検索履歴からYouTubeが表示したのだろう。

　今回の「Songs to Remember［S/R］」も前回に引き続きPeter Gabrielの作品を取りあげたい。「Solsbury Hill」は1977年リリースのソロ1stアルバム『Peter Gabriel（ピーター・ガブリエル）』（Peter Gabriel Ⅰ、通称 Car）に収録された。PeterがGenesisを脱退しソロアーティストとして再出発した時の心境を表した歌だとされている。YouTubeからオリジナル映像とライブ映像、MonaLisa Twinsのカバー映像の三つを紹介したい。その前に歌詞を引用する。

Peter Gabriel 　 Solsbury Hill
songwriting：Peter Gabriel 

Climbing up on Solsbury Hill
I could see the city light
Wind was blowing, time stood still
Eagle flew out of the night

He was something to observe
Came in close, I heard a voice
Standing, stretching every nerve
I had to listen, had no choice

I did not believe the information
Just had to trust imagination
My heart going "Boom-boom-boom"
"Son", he said
"Grab your things, I've come to take you home"


To keep in silence I resigned
My friends would think I was a nut
Turning water into wine
Open doors would soon be shut

So I went from day to day
Though my life was in a rut
'Til I thought of what I'd say
Which connection I should cut

I was feeling part of the scenery
I walked right out of the machinery
My heart going "Boom-boom-boom"
"Hey", he said
"Grab your things, I've come to take you home"
Hey, back home


When illusion spin her net
I'm never where I wanna be
And liberty, she pirouette
When I think that I am free

Watched by empty silhouettes
Who close their eyes but still can see
No one taught them etiquette
I will show another me

Today I don't need a replacement
I'll tell them what the smile on my face meant
My heart going "Boom-boom-boom"
"Hey", I said
"You can keep my things, they've come to take me home"

　まずはじめに、MonaLisa Twinsの「Solsbury Hill」を紹介したい。

　二人の歌声の響きが美しい。特に、二つのフレーズの末尾ごとに次のように韻を踏んでいるところが絶妙だ。

• １番：「Hill」「still」、「light」「night」、「observe」「nerve」、「voice」「choice」、「information」「imagination」
• ２番：「resigned」「wine」、「nut」「shut」、「day」「rut」、「say」「cut」、「scenery」「machinery」
• ３番：「net」「pirouette」、「be」「free」、「silhouettes」「etiquette」、「see」「me」、「replacement」「meant」

　双子だからこそ音韻が一つに溶け合っている。ロックの歌でこれほど美しい韻の響きを聴いたことはない。　

　次はPeter GabrielのオリジナルMV。

　Peter らしい不可思議なMVだ。終わり近くになった野菜が出てくる場面までは歌詞との対応をたどることもできるが、野菜のベルトコンベヤーと野菜のドレスを着た女性の登場からは奇妙奇天烈すぎるが、ラストの男女の結婚姿は新しい門出の祝福ではあろう。

　最後はソロアルバム第一作の４０周年記念のライブ映像。

　彼の長いキャリアの中から、Rockpalast (1978), Live in Athens (1987), Secret World Live (1993), Growing Up Live (2003), New Blood Live (2011) ,Back To Front (2013)の映像を繋ぎ合わせたものである。年齢と共に変化する彼の姿が興味深い。

　筆者は1994年3月、「Secret World Live」ツアーの日本武道館でのライブを見ているので、この時の彼の姿が強く印象に残っている。

　この歌詞の日本語訳を試みてみた。生成AIも利用したが、重要な箇所で解釈が根本的に異なるところがあった。これについては当然だが、自分の解釈を貫いた。あくまでも私訳の試訳として提示したい。

ソールズベリーの丘を登っていく
街の灯りが見えた
風が吹いていた　時は止まっていた
鷲が夜空から飛び立った

彼を注意深く見なければならない
近づいてくるとある声を聞いた
立ち尽くし全身の神経を研ぎ澄ませて
耳を傾けた　他の選択肢はなかった

その情報を信じなかった 
想像力を信じるしかなかった
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「息子よ」彼は言った
「君の持ち物を取ってきなさい　私が君を家へ連れて帰る」


沈黙を守ることに決めた
友人たちは「頭がおかしい人」と思うだろう
水をワインに変える
開かれた扉はすぐに閉ざされる 

一日一日をただやり過ごした
惰性で生きているようなものだが
考え続けていた　何を言うべきか
どのつながりを断つべきか

風景の一部のように感じていた
機械の中から歩き出した
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「おい」彼は言った
「君の持ち物を取ってきなさい　私が君を家へ連れて帰る」
そう、家へ帰るんだ


幻影が網を広げていくとき
自分が居たい場所には決して居られない
自由がくるりと回って踊るのは
自分が自由だと思ったときだ

虚ろな影絵に見られている
目を閉じていても見ている
誰も礼儀を教えていなかった
僕はもう一人の自分を見せる

今日は僕の代役は要らない
僕の笑顔の意味を教えてやる
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「そうだ」僕は言った
「あなたは僕の持ち物を取っておいていいよ　それでも僕の持ち物は僕を家へ連れて帰る」

　この曲はPeter GabrielがGenesis（ジェネシス）を脱退した直後の心境と新しい自分の音楽へと歩み始める決意を歌ったものだとされている。歌詞はメタファーが多く、先ほど触れたように韻を踏むことによる語彙の選択もあり、難しい部分が多い。当時のPeter Gabrielの状況が歌詞の背景にあるという仮定によってこの歌詞を考えてみたい。彼はこの曲について、「今持っているものを失う覚悟をして、これから得られるかもしれないものを手に入れることについてです…手放すことについてです」と語っている。　このような背景があるとすると、前回の「Here Comes the Flood（「ヒア・カムズ・ザ・フラッド」）」の「It'll be those who gave their island to survive（それは生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たちだろう）」というフレーズとも関連があるだろう。

　Peter の言う〈今持っているものを失う〉と〈これから得られるかもしれないものを手に入れる〉との対比、これまでのものを手放すこととこれから新たなものを獲得することの関係を念頭に置きたい。彼の歌詞には難解なメタファーがあるが、意味的論理的な関係は比較的明確である。対比的な構造が取られていることが多い。

　この歌詞で注目されるのは、１・２番と３番の最後の部分の対比である。

１・２番
"Hey", he said
"Grab your things, I've come to take you home"

３番
"Hey", I said
"You can keep my things, they've come to take me home"

　１・２番の「彼（he）」は謎の人物である。「I（僕）」は彼を警戒し、彼の言葉を信用しないで沈黙を守っていた。僕は彼に「何を言うべきか」、「どのつながりを断つべきか」を考え続ける。彼はおそらく過去から現在へとやってきた人物である。Peterが在籍していたGenesisというバンドやそのメンバーや関係者、Genesisという遺産の擬人化されものかもしれない。だから抽象的に三人称代名詞「he」として表現された。

　その方向で歌詞の意味を捉えると、「my things（僕の持ち物）」はPeterが作詞作曲したGenesis時代の作品になるだろう。そのような関係を設定すると、彼は僕にその作品を持って「home（家）」つまりかつてのGenesisの活動に戻ってくるように促しているという意味が浮かび上がってくる。

　これに対して、３番の最後では「I（僕）」は「彼（he）」に対して「You（あなた）」を直接呼びかける。「You can keep my things」は、あなたは僕が創造したGenesis時代の作品を持っていてよい。あなたがその権利を所持していてよい、僕はそれらを手放してもよい、という含意がある。続く「they've come to take me home」の「they」が何を指すのかが難しい。

　実は、この「they」の指示対象、このフレーズ全体の意味に関することが、生成AIと対立した点である。生成AIが提示した解釈についてはここでは言及しないが、筆者は「they」がその直前の「my things」を指示していると率直に受けとめた。この場合、あなたが保管してよい「my things」がなぜ僕を家に連れ戻していくのかという論理的な矛盾が起きるかもしれないが、これに対しては次のように考えたい。

　「You can keep my things」というフレーズの中の「my things」はPeterが創り出した「物」としての作品、アルバムなどの具体的な制作物を示すが、「they've come to take me home」の「they＝my things」は「物」見える物ではなく、音楽作品を創造する力を象徴するもの、見えないもの不可視の存在を指し示すのではないだろうか。そう考えると、音楽を創造する力という不可視の存在が僕を「家（home）」という音楽を創造する根源的な場所へと連れ戻してくれる、という意味が成立するだろう。

　自分がかつて生み出したものを手放したとしても、それは必ず自分を本来の自分に導くものになる。ここにはそのような反転の構造がある。

　Peter Gabriel自身がPeter Gabrielを音楽の根源的な場、音楽の故郷へと帰還させる。これが歌詞にある「自由」であり、「僕の笑顔の意味」である。僕は「もう一人の自分」「僕の代役」ではなく、本来の自分自身に戻っていく。過去から現在そして未来へと自己を再生していく物語も読み取れる。

　このような本質的な意味の他に、この歌詞には、当時、Peterが妻や子供と過ごす時間を大切にしたという気持ちが強かったことも投影されているだろう。現実としては「home」には文字通りの家、家族という意味も含まれていると考えてよい。詩的表現には具体的なものから抽象的なものまで多様な層の意味が複合されている。

　Peter Gabriel の「Solsbury Hill」は明るい曲調を持っているので人気も高い。自己の故郷へと帰り、自己を再生する物語であることも共感を呼んでいる。カバーされることも多い。MonaLisa Twinsのヴァージョンはその最も新しく素晴らしい成果だろう。

「馬の脚」の多層構造［芥川龍之介の偶景］

　芥川龍之介「馬の脚」は、彼の物語的な特質を持つ小説のほとんどがそうであるように典拠となる物語がある。忍野半三郎が冥界から馬の脚をつけて現世へと帰還するという話は、中国の南北朝時代の怪異や不思議な話を集めた小説集『幽明録』中の「士人甲」に基づいている。「士人甲」は、一度死んだ人間が何らかの理由で息を吹き返し現世に戻ってくるという蘇生譚である。その概要が次の通りである。

  晋の元帝の時代、〈甲〉という人物が突然病死し冥界に行った。しかし、寿命を管理する司命が記録を再調査すると甲の寿命は尽きていないことが判明した。冥吏が甲を人間界に帰らせようとしたが、甲の足はひどく痛み、歩くことができないために、新しく冥界に召した胡人の足を代わりに付けて現世へと帰還させた。

  「馬の脚」と「士人甲」の違いは、取り付ける脚が馬のものか胡人（中国の北や西の辺境に住む異民族）のものかという点である。芥川龍之介は「士人甲」を基にして、馬の脚という奇想天外な要素を加えることでさらに不可思議な要素を強めていった。

　小説の語り方も複雑である。

　話者の〈わたし〉は、小説の世界のすべてのことを知ることできる全知的視点で語っているが、最後の方になると、小説の世界の中に登場して、一人称の限定的視点で語るようになる。しかも、作者芥川龍之介の知人である現実の人間「岡田三郎」が登場し、〈わたし〉に手紙をよこす。話者の視点も転換し、虚構の中に現実が侵入していくると自由自在な語り方である。小説としては破綻しかねないが、この奇妙な構造が奇妙な内容に見合っているとも言える。

　忍野半三郎の失踪の場面を振り返りたい。

　現世へ戻った後、半三郎は馬の脚によって起こる苦労や困難を日記に記す。そうこうしているうちに、失踪の時を迎える。この場面は社宅の使用人に目撃されていた。その箇所を引用する。

――半三郎は何かに追われるように社宅の玄関へ躍り出た。それからほんの一瞬間、玄関の先に佇んでいた。が、身震いを一つすると、ちょうど馬の嘶きに似た、気味の悪い声を残しながら、往来を罩めた黄塵の中へまっしぐらに走って行ってしまった。……

　この〈黄塵〉はモンゴルから運ばれて来る砂埃である。半三郎がその足を付けた馬はモンゴル産だった。だから黄塵の到来によって馬は故郷へ走り出した。〈何かに追われるように〉とあることから、この失踪は半三郎自身の意思ではなく、馬の脚の故郷への帰還の力に引きずられるようにして起こった。彼が馬の嘶きに似た気味の悪い声を発したということは、彼の身体がさらに馬に変化してきたことを示してる。

　また、話者はこの失踪の直前の場面で〈半三郎を家庭へ縛りつけた人間の鎖の断たれる時である〉と語っていることから、話者とその背後にいる作者はこの疾走が半三郎と人間との鎖が断絶する出来事だと捉えていた。

　この失踪ついて、常子、半三郎の同僚、半三郎の死を判定した〈山井博士〉、現地の新聞「順天時報」の主筆〈牟多口氏〉はいずれも半三郎の〈発狂〉のためだと解釈した。牟多口氏は「順天時報」の社説で、山井博士が半三郎の状況を〈多少精神に異常を呈せるもの〉と見ていたこと、半三郎の日記から〈常に奇怪なる恐迫観念を有したる〉と書いた。さらに、国体は家族主義の上に立つという理念からこう主張している。

家族主義の上に立つものとせば、一家の主人たる責任のいかに重大なるかは問うを待たず。この一家の主人にして妄に発狂する権利ありや否や？　吾人はかかる疑問の前に断乎として否と答うるものなり。

語に曰、其罪を悪んで其人を悪まずと。吾人は素より忍野氏に酷ならんとするものにあらざるなり。然れども軽忽に発狂したる罪は鼓を鳴らして責めざるべからず。否、忍野氏の罪のみならんや。発狂禁止令を等閑に附せる歴代政府の失政をも天に替って責めざるべからず。

　つまり、〈牟多口氏〉の主張は、国体の家族主義を崩壊させるので一家の主人には〈発狂する権利〉がなく、政府も〈発狂禁止令〉を出すべきだというものである。この国体保持のための家族主義は、この時代の日本や中国などのアジアの国家の特質であろう。芥川龍之介はそれを批判的に考えたので、牟多口氏にこのような主張をさせたのであろう。牟多口（むだぐち）つまり無駄口という滑稽な名を与えていることでシニカルにユーモラスに表現した。忍野半三郎（おしのはんざぶろう）、常子（つねこ）、山井（やまい）博士という人物名も同様の命名である。

　前回述べた常子と半三郎との短い再会後、常子は夫の馬の脚を信ずるようになったが、他の登場人物は依然としてそのことを信じない。常子が馬の脚を見たことも幻覚だとしている。

　半三郎自身は自らの失踪について何も語っていない。常子は馬の脚を信じることになったので失踪の原因を関連があると思っているだろう。半三郎と常子にとって馬の脚は現実であるが、他の人物は、半三郎の日記に書かれた馬の脚についての記述は精神異常による幻覚であり、その結果の失踪だと考えている。精神医学的な言説や国家主義的な言説がその背景にある。

　芥川の「馬の脚」は、『幽明録』の「士人甲」の蘇生譚に基づいて、胡人の脚ではなくの馬の脚を取り付けるという奇想天外なモチーフを付加さて、主人公の失踪の原因について精神医学的な言説や国家主義的な言説を織り交ぜて、芥川の言う「大人に読ませるお伽噺」を構築していった。その展開の中で注目されるのは、前回述べた半三郎と常子の再会の場面である。

　月光の薄明りのもとで半三郎と常子は再会して、二人の眼差しが交錯する。薄明りによって半三郎の〈馬の脚〉が露になる。一瞬の偶景である。半三郎は「常子、……」と呼びかけ、常子は「あなた！」と三度呼びかける。常子の半三郎への愛おしさと〈馬の脚〉に対する嫌悪が交錯する。結局、半三郎は再び姿を消す。このごく短い間の光景、声の交換、心情の揺らめきがこの小説の中心にある。

　芥川の場合、物語は外部からやってくる。彼はそれを内部で受けとめ、自分自身のモチーフによって構築し直す。原型となる物語の枠組みに、偶景・声・心情という要素を複合させて多層的な構造を作る。これが芥川龍之介の小説の特徴であり魅力である。

「馬の脚」の中心場面［芥川龍之介の偶景］

  　芥川龍之介「馬の脚」は1925年（大正14年）1月・2月の「新潮」に掲載された。中国の北京を舞台とする奇妙で幻想的な小説である。芥川が1921年に大阪毎日新聞の特派員として中国へ旅行した経験をもとに執筆された「中国物」の一つだが、読まれることが少なく、あまり批評や研究の対象にもならない。しかし、晩年の芥川の心象を浮かび上がらせる点において重要な作品だと思われる。

　物語の概要を示そう。

　北京に駐在する商社員の忍野半三郎（おしの はんざぶろう）は、ある日突然、脳溢血で死んでしまう。しかし、これは天界の役人が同姓同名の別人と取り違えたものだった。役人は慌てて彼を現世に戻そうとするが、すでに彼の脚は腐り始めていた。そこで、今しがた死んだ馬の脚を代わりにくっつけて、彼を生き返らせた。

　半三郎はえたいの知れない幻の中を彷徨した後やっと正気を取り戻して現世へ帰還した。半三郎は異形の脚を隠そうと苦心するが、次第に脚が勝手に暴れ出したり、嘶きたくなる衝動に駆られたりして、制御不能になっていく。

　半三郎は妻の常子に事実を告白するが、信じてもらえない。しかし、ついに彼の身体は馬としての性質に飲み込まれ、最後は妻の呼びかけも届かぬまま、馬の嘶きに似た気味の悪い声を残しなが砂塵の中に消えていってしまう。

　この半三郎の失踪は新聞の記事となり、その理由が詮索された。半年後、ある出来事が起きた。半三郎が常子のもとに帰ってきたのである。

　少し長くなるがその箇所を引用したい。小説の中の偶景と捉えられる場面である。

　落ち葉の散らばった玄関には帽子をかぶらぬ男が一人、薄明りの中に佇んでいる。帽子を、――いや、帽子をかぶらぬばかりではない。男は確かに砂埃りにまみれたぼろぼろの上衣を着用している。常子はこの男の姿にほとんど恐怖に近いものを感じた。
「何か御用でございますか？」
　男は何とも返事をせずに髪の長い頭を垂れている。常子はその姿を透かして見ながら、もう一度恐る恐る繰り返した。
「何か、……何か御用でございますか？」
　男はやっと頭を擡げた。
「常子、……」
　それはたった一ことだった。しかしちょうど月光のようにこの男を、――この男の正体を見る見る明らかにする一ことだった。常子は息を呑んだまま、しばらくは声を失ったように男の顔を見つめつづけた。男は髭を伸ばした上、別人のように窶れている。が、彼女を見ている瞳は確かに待ちに待った瞳だった。
「あなた！」
　常子はこう叫びながら、夫の胸へ縋ろうとした。けれども一足出すが早いか、熱鉄か何かを踏んだようにたちまちまた後ろへ飛びすさった。夫は破れたズボンの下に毛だらけの馬の脚を露している。薄明りの中にも毛色の見える栗毛の馬の脚を露している。
「あなた！」
　常子はこの馬の脚に名状の出来ぬ嫌悪を感じた。しかし今を逸したが最後、二度と夫に会われぬことを感じた。夫はやはり悲しそうに彼女の顔を眺めている。常子はもう一度夫の胸へ彼女の体を投げかけようとした。が、嫌悪はもう一度彼女の勇気を圧倒した。
「あなた！」
　彼女が三度目にこう言った時、夫はくるりと背を向けたと思うと、静かに玄関をおりて行った。常子は最後の勇気を振い、必死に夫へ追い縋ろうとした。が、まだ一足も出さぬうちに彼女の耳にはいったのは戞々と蹄の鳴る音である。常子は青い顔をしたまま、呼びとめる勇気も失ったようにじっと夫の後ろ姿を見つめた。それから、――玄関の落ち葉の中に昏々と正気を失ってしまった。……

　〈月光〉の〈薄明り〉の中で半三郎と常子は再会する。

　二人の眼差しが交錯する。常子の眼差しを追ってみよう。常子はまず〈薄明り〉の中に佇む男を見る。〈月光〉がこの男の正体を明らかにする。常子は声を失ったように男の顔を見つめ続ける。男が常子を見ている〈瞳〉は待ちに待ったものだった。男は夫であり、〈薄明り〉の中に栗毛の〈馬の脚〉を露している。ここで夫の眼差しに転換される。夫は悲しそうに常子の顔を眺めている。常子はもう一度夫の胸へ体を投げかけようとしたが、〈嫌悪〉に圧倒される。夫は去って行く。常子はじっと夫の後ろ姿を見つめ、正気を失ってしまう。

　さらに、この場面では〈半三郎〉は「常子、……」と呼びかけ、〈常子〉は「あなた！」と三度呼びかける。この三度の「あなた！」には、〈半三郎〉自身への愛おしさとそれに相反する〈馬の脚〉に対する驚きや嫌悪が交錯する。

　最後に常子が半三郎の後ろ姿を見つめた後、二人が再び会うことはなかった。これが最後の機会だった。しかし、この再会後に常子は夫の馬の脚を信ずるようになったが、他の登場人物は依然としてそのことを信じない。そして物語は、本来死ぬはずだったヘンリイ・バレット氏の頓死を伝えて幕を閉じる。

　この作品の題名「馬の脚」と物語の骨子は、「馬脚を現す」、つまり、隠していた本性や本当の姿があらわになること、という表現から構想されたことは間違いない。もともとこの表現は、中国の古典演劇で馬を演じる際に中に入っている役者がうっかり人間の脚を見せてしまったという失敗談に由来するようだ。

　芥川龍之介は「馬脚を現す」過程を物語化して、この半三郎と常子の再会の場面において〈夫は破れたズボンの下に毛だらけの馬の脚を露している〉という一節に集約化した。視覚的、聴覚的な描写を複合させてこの光景、馬の脚が露わになる偶景を見事に表現している。

　芥川は1921（大正10）年3月下旬から約4ヶ月の間、大阪毎日新聞の海外視察員として中国の上海、南京、北京などを旅行した。このときの見聞が「馬の脚」に反映されているだろう。

　また、芥川は「馬の脚」発表と同年の1925年（大正14年）9月、「死後」という3000字ほどの短い小説を発表している。「死後」は、話者兼作中人物の〈僕〉が自分が死んでしまっている夢を見るという設定である。〈僕〉はその夢の世界での出来事を語った後で夢から現実へと目覚めるが再び眠りに落ちていく。

　「馬の脚」の半三郎もいったん死んでしまった後で生の世界へ蘇る。半三郎はえたいの知れない幻の中を彷徨したが、この点については半三郎は仮死状態で死んでしまった夢を見ていたという現実的な解釈も可能であろう。

　この時期の芥川龍之介は現実世界を死あるいは夢における死という観点から探究していった。もっとも、芥川は雑誌初出本文の冒頭では〈「馬の脚」は小説ではない。「大人に読ませるお伽噺」である〉と断っている。「大人に読ませるお伽噺」、夢のような話というスタイルで生と死の世界を表現したとも言えるだろう。

歌詞考察の番組やブログの隆盛［志村正彦LN381］

　4月30日に放送された『この歌詞が刺さった！グッとフレーズ』第25弾3時間スペシャルのテーマは「“青春”がそこにあるグッとフレーズ」BEST30だった。私は気づくのが遅れて最後の15分ほどしか見ることができなかったが、「若者のすべて」が22位に選ばれていた。この番組のHPには〈普遍的な名曲と言われるフジファブリックの「若者のすべて」〉という紹介文があった。

　この番組は名曲の「心に刺さった歌詞」に注目する歌詞特化型の音楽番組だ。2021年7月から不定期に放送されているが、このブログでも志村正彦・フジファブリックが選ばれた回について何度か取りあげてきた。

　「若者のすべて」はこの20年ほどの日本語ロック、もっと広いパースペクティヴをとれば、この半世紀ほどの日本語のポピュラー音楽の中で非常に高く評価された名曲となった。その歌詞についてもいろいろと考察されている。

　この４月からNHKの『名曲考察教室』が月1回のレギュラー番組となった。2023年８月からパイロット版、2025年1月から不定期の特番として放送されていたが、番組HPによると〈昭和・平成の名曲を、令和の若者たちが“いまの感覚”で徹底考察！そこから生まれた物語を、新しいミュージックビデオに仕立てます〉というコンセプトで企画された。

　4月23日放送の第１回は大滝詠一「君は天然色」。出演者による二つのミュージックビデオが作られ、作詞者の松本隆のコメントもあった。この番組は歌詞の考察に基づいた映像化が特色となっている。

　NHKではピーター・バラカンがゲストと共に名曲の数々を紹介する新番組『未来へのプレイリスト』も４月から始まった。名曲の魅力をサウンド面だけでなく、歌詞に込められたメッセージや社会的時代的な背景も紹介する。すでに「モータウン・サウンド」（ゲズト：中村正人）、「ボブ・ディラン」（ゲズト：奈良美智）、「越境する音楽」（ゲズト：大友良英）、「ラブソング」（ゲズト：矢野顕子）がテーマとなった。ピーター・バラカン自身が歌詞の鍵となるワードを丁寧に説明しながら日本語に訳しているところが素晴らしい。豪華なゲストとの対話も歌詞の理解を深めている。

　テレビ朝日で2015年5月から日曜日夜に放送されてきた音楽バラエティー番組『EIGHT-JAM』でも歌詞に焦点を当てることが多い。ゲストによる独自の考察や分析が特色になっている。

　１年半ほど前になるが、「音楽に批評は必要か　サブスク時代、変わるリスナーと価値付けの意義」（朝日新聞2024.11.16）という記事で、ポピュラー音楽研究者の増田聡氏（大阪公立大学教授）が〈最近、音楽批評的な言説のなかで活性化しているものとして、Jポップ曲の歌詞を考察するブログが挙げられます。人々に対し、『この音楽は価値が高いから聴きましょう』と促すのではなく、すでに曲を聴いた人に対して『より深い』意味を解説する、という構えのものです〉〈『考察ブログ』の活性化は、音楽を取り巻く言説構造の変化を示しているように感じます。大雑把に整理するならば、音楽言説に求められる機能が、『価値付け』ではなくなり、『解釈』や、音楽をよりよく理解するための『背景知識』へと移っている〉と述べている。確かにここ数年でメディアの歌詞考察番組や記事、個人の歌詞考察ブログが増えてきたようである。

　十四年前にこの『偶景web』の主要コンテンツ「志村正彦ライナーノーツ」を始めたときから今日に至るまで、このブログは、増田氏のコメントにある〈歌詞考察ブログ〉つまり〈『より深い』意味を解説する〉こと、〈『解釈』〉や〈『背景知識』〉を志向するものではなかった。

　私はなぜ志村正彦の歌にこんなにも魅了されるのか。心を動かされるのか。そのような個人的動機から出発した。彼の歌の言葉を解明したいという想いだけであった。今でもその気持ちは変わらない。

　それでもこういう状況の中では、『偶景web』の「志村正彦ライナーノーツ」も歌詞考察ブログの一つとして位置づけられるのかもしれない。しかし、繰り返しになるが、私にはそのような志向や意図はなく、なにものかにとらわれることなく自由に、できるだけつつましく簡潔に、志村正彦の歌について感じたこと考えたことを《文》という形にして書き続けている。

李相日監督『スクラップ・ヘブン』とフジファブリック『蜃気楼』［志村正彦LN380］

　前回は芥川龍之介の小説『蜃気楼』と富山湾の蜃気楼を取りあげたが、今回は志村正彦・フジファブリックの作品『蜃気楼』とこの曲をエンディングテーマにした李相日（リ サンイル）監督の映画『スクラップ・ヘブン』について書いてみたい。蜃気楼の連鎖のようなものである。以前に10回ほど連載した記事と重複するが、その論考の中心となるところをあらためてまとめてみたい。

　李相日監督の映画『国宝』の興行収入が邦画実写映画の歴代最高となり、歴史的な大ヒット作となった。そのこともあってだろう、李相日督督の2005年の映画『スクラップ・ヘブン』が21年ぶりにテアトル新宿などでリバイバル上映されている。

　YouTubeに「【予告編】『スクラップ・ヘブン』4.24（金）リバイバル上映！」があるので、まずこの映像を紹介したい。

　この映像の35秒あたりから、『蜃気楼』の音源が流れる。〈この素晴らしき世界に僕は踊らされている／消えてくものも　生まれてくるものもみな踊ってる／おぼろげに見える彼方まで／鮮やかな花〉と歌う志村正彦の声が聞こえてくる。〈エンディング・テーマ：フジファブリック「蜃気楼」〉というテロップも表示される。この曲は本編終了後に流れるのだが、この予告編では本編の背景として使われている。

　映画のエンディング使用音源（以下「映画版」と記す）はCDの『蜃気楼』オリジナル音源（以下「CD版」と記す）の一部を切り取ったものである。CD版にはあるが映画版にはない部分を赤字で示す。

　　　三叉路でウララ　右往左往
　　　果てなく続く摩天楼

　　　喉はカラカラ　ほんとは
　　　月を眺めていると

　　　この素晴らしき世界に降り注ぐ雨が止み
　　　新たな息吹上げるものたちが顔を出している

　　　おぼろげに見える彼方まで
　　　鮮やかな花を咲かせよう

　　　蜃気楼…　蜃気楼…

　　　この素晴らしき世界に僕は踊らされている
　　　消えてくものも　生まれてくるものもみな踊ってる

　　　おぼろげに見える彼方まで
　　　鮮やかな花を咲かせよう

　　　蜃気楼…　蜃気楼…

　CD版と映画版の差異は、第2連から5連までの赤字の部分の有無である。映画版にはない部分は〈この素晴らしき世界〉に降り注ぐ〈雨〉が止むという情景である。雨が降りやむと新しい風景が現れる。ここでは〈新たな息吹上げるものたち〉が顔を出す。この新たな命あるものは〈鮮やかな花〉であろう。〈おぼろげに見える彼方〉には、この楽曲のイメージの核となる〈蜃気楼〉の現象が投影されている。その彼方に登場する〈鮮やかな花〉は、色彩感のあまりない蜃気楼の中でひときわ鮮やかに輝く。志村正彦は、花の鮮やかな彩りが蜃気楼の世界に新たな命を吹き込むかのように歌っている。

　映画『スクラップ・ヘブン』には《世界の消滅》への想像力というテーマがある。登場人物の三人、偶然出会った清掃員のテツ、警察官のシンゴ、薬剤師のサキはおのおの〈世界を一瞬で消す〉欲望のために想像力を使って行動する。しかし、世界の消滅への欲望は反転すると、自己自身に回帰してくる。

　映画のラストシーン。シンゴは意を決したかのように、サキが製造した〈世界を一瞬で消す〉小瓶を空に放り投げる。その小瓶はたまたま通った廃品回収のトラックに落下し、ゴミがクッションになって破裂しなかった。〈世界の消滅〉とその欲望はそのようにして、呆気なく、まるで憑き物が落ちたかのように終わってしまう。このラストシーンをどう解釈するか。そのことがこの映画の観客に問われている。

　志村正彦は『スクラップ・ヘブン』パンフレット（オフィス・シロウズ、2005/10/8）掲載の「DIALOGUE  李相日×志村正彦（フジファブリック）」という対談で、〈読後感っていうんですか、そういう「映画を見終わった感」が出せればいいなと思って、同時に曲単体でもいいものを作りたかった。結果的にはその両方ができてよかったなと〉と述べている。確かに、『蜃気楼』はエンディング曲と単体曲という二つの目的が高い次元で達成されている。

  また、志村はこの対談で〈絶望だけで終わりたくない、かといって希望が満ちあふれた感じでもないなと思って〉、その〈揺れている感じ〉を〈蜃気楼〉というモチーフに象徴させたと語っている。蜃気楼の実像と虚像が交錯するような現象に、絶望と希望とが分離したり結合したりしする流れを見いだした。これが志村の想像力だった。その絶望と希望の流れを楽曲と言葉に変換して『蜃気楼』という作品を創り出していった。このような過程をたどることができるだろう。

　映画『スクラップ・ヘブン』の《世界の消滅》への欲望はまさしく蜃気楼のように現れようとしたが呆気なく儚く消失してしまったが、志村正彦はエンディング曲の『蜃気楼』で〈おぼろげに見える彼方まで／鮮やかな花を咲かせよう〉と歌った。

　この〈素晴らしき世界〉では　〈消えてくもの〉も〈生まれてくるもの〉も皆踊っている。私たちも皆この世界で踊らされているのだが、志村は自らの想像力によって、この世界に現れる〈蜃気楼〉の彼方に〈花〉を出現させようとした。《世界の消滅》への欲望を反転させて、《世界の再生》への欲望を表現したのではないだろうか。

芥川龍之介の『蜃気楼』・富山湾の蜃気楼

　芥川龍之介の１９２７（昭和２）年の短編小説『蜃気楼』。芥川の分身である話者兼人物の〈僕〉は、ある秋の昼頃、大学生の〈Ｋ君〉と親友の画家小穴隆一をモデルとする〈Ｏ君〉と三人で蜃気楼を見るために鵠沼の海岸に出かける。

　作中で蜃気楼について言及している場面を引用する。

　蜃気楼の見える場所は彼等から一町ほど隔っていた。僕等はいずれも腹這いになり、陽炎の立った砂浜を川越しに透かして眺めたりした。砂浜の上には青いものが一すじ、リボンほどの幅にゆらめいていた。それはどうしても海の色が陽炎に映っているらしかった。が、その外には砂浜にある船の影も何も見えなかった。
「あれを蜃気楼と云うんですかね？」
　Ｋ君は顋を砂だらけにしたなり、失望したようにこう言っていた。そこへどこからか鴉が一羽、二三町隔った砂浜の上を、藍色にゆらめいたものの上をかすめ、更に又向うへ舞い下った。と同時に鴉の影はその陽炎の帯の上へちらりと逆まに映って行った。

　〈僕等〉が〈陽炎〉の立つ〈砂浜〉を眺めると〈砂浜〉の上に〈青いもの〉が一すじリボンほどの幅でゆらめいている。それは〈海〉の色が〈陽炎〉に映っている光景らしい。これは「下位蜃気楼（inferior mirage）」と呼ばれる現象、陽炎など地表の熱い空気で光が屈折することによって空や海の景色が地面近くに映り込む現象のようである。Ｋ君が失望した瞬間、話者の〈僕〉は〈鴉〉と〈陽炎〉を重ね合わせて描写する。

　〈鴉〉が一羽〈砂浜〉の〈藍色にゆらめいたもの〉の上をかすめ向こう側へ舞い下りる動きと同時に〈鴉〉の〈影〉が〈陽炎〉の帯の上へ逆さまに映る光景である。この下位蜃気楼に対して、実際の風景の上側に伸びたり反転したりした虚像が見える現象が「上位蜃気楼（superior Mirage）」と呼ばれるものである。上位と修飾される方が本物の蜃気楼である。

　芥川、K君、O君が見たのは下位蜃気楼であったが、そのことはこの作品の本質ではない。下位であっても上位であっても、どちらであっても、彼らが見たかったのは一種の幻としての蜃気楼である。特に芥川の分身〈僕〉の場合、不安な心象のゆえにあえて幻視したいものがあった。不安なものの象徴としての蜃気楼である。

　この上位蜃気楼が昨日4月26日富山県魚津市で観測された。Yahoo!ニュースに転載されたチューリップテレビ（富山県）の記事「富山湾の神秘…8年ぶり最高評価“Aランク”の蜃気楼を観測 　対岸の新湊大橋が反転!肉眼で2時間以上確認、神秘の現象　富山」によると、昼過ぎに風景が非常に明瞭な伸びや反転が確認できるようになり、その見え方が5段階評価の最高のAランクであると８年ぶりに判定された。富山湾の海面上に冷たい空気が層をつくり、その上の暖かい空気とのあいだで急に密度が変わるときに出現するそうである。

　魚津市の富山湾から対岸の射水市の新湊大橋をとらえた画像をこのニューズ記事から引用させていただく。

チューリップテレビの画像

　人々が湾の堤防に集まり対岸の方を眺めている。視線の彼方に浮かぶのが蜃気楼である。画像の中央より少し右側の細長い塔のようなものが実物より縦に高く引き伸ばされ、対岸の建物と海面の間に空の色が入り込み、建物が空中へ浮き上がっているように見える。これらが上位蜃気楼の典型的な特徴のようだが、筆者はこのような特徴を明確に示す蜃気楼の画像を初めて見ることができた。

　さらに、FNNプライムオンラインの記事「8年ぶり“最高評価”の蜃気楼が富山湾に出現　橋の上に「大きなひし形」　海面の空気が幻想的な春の風物詩を生み出す」では、ある橋の普段の景色と今回の蜃気楼が対比された画像があったので引用させていただく。

FNNプライムオンラインの画像

　こちらの画像では、実象の橋と虚像の橋とがある点で接合されている。逆立した虚像の橋が上空にそびえたっている。蜃気楼の特性を見事に捕らえた貴重な画像である。

　やはり、上位蜃気楼の画像は陽炎のような物の像の揺れではなく、実像の風景と虚像の風景という二つの映像そのものが相対峙して揺らめいている。実像と虚像が分離したり逆さになったりして互いに互いを照らし合わせているように見える。さらに時間の推移と共に多様に変化していく。

　実際の現地で蜃気楼を実景として見なければ、その本当の姿は分からないであろうが、このニュース映像によってその姿をある程度まで想像することはできた。いつか実景として見てみたいが、それは偶然の出来事、偶景としてしか遭遇できないのだろう。

Peter Gabriel「Here Comes the Flood」［S/R 011］

　YouTubeを見ているとときどき思いがけない映像に出くわすことがある。過去の検索履歴から選択されるのであろうが、昨夜、Peter Gabriel（ピーター・ガブリエル）の 「Here Comes the Flood（「ヒア・カムズ・ザ・フラッド」）」が映し出された。迂闊なことに未見だったのでとても魅了された。「1979 Kate Bush Christmas special」という番組のスタジオライブらしい。1979年の収録となると、1950年生まれのピーターがまだ29歳の時である。

　今回は2年ぶりになるが、「Songs to Remember［S/R］」のシリーズの一曲としてこの作品を取りあげてみたい。この曲が収録された1stアルバム『Peter Gabriel』（通称Car）のリリースは1977年2月である。Genesis脱退後の初めてのソロアルバムである。

　個人的な思い出を語りたい。この年の4月、僕は大学に入り、東京で一人暮らしを始めた。大学生になって初めて買ったLPレコードがこの『Peter Gabriel』だった。毎日このアルバムを聴いていた。ジャケットも部屋に立てかけておいて時々見つめた。このアルバムの最後の曲が「Here Comes the Flood」。Peter Gabrielの声の響きを繰り返し耳で追っていた。

　この1979年の映像は、1977年のリリースからまだ2年ほどしか経ってないので、音源制作時に近い頃の歌の雰囲気が伝わってくる。

　電子ピアノによる弾き語りが静謐で美しい。29歳のピーターは目の周りに少し暗がりがあってやや疲れた表情だが、歌うことに集中している。深い眼差しが見るものに向かってくる。歌い終わった後は解放感があるのだろう。はにかんだ笑顔で挨拶している姿はなごやかだ。29歳という年齢について考えているうちに志村正彦のことが心に浮かんできた。志村は29歳でその短い生涯を閉じたが、彼の人生の最後の頃の表情がこのピーター・ガブリエルを想起させたのだ。

　29歳というのは、若さという時、若者の時間が最も高度に凝縮されてある完成に達する年齢ではないだろうか。若さの時熟。この年を過ぎると人は若さという時間、若者という時代からから離れてゆく。

　映像の冒頭でKate Bush （ケイト・ブッシュ）たちがコーラスで「Peter "The Angel" Gabriel」と紹介している。「ガブリエル」は旧約聖書『ダニエル書』に現れる天使である。キリスト教ではミカエル、ラファエルと共に三大天使の一人。「神のことばを伝える天使」とされている。そういう名を持つ Peter Gabrielがまさしく「神のことばを伝える」ようにして創った歌がこの作品である。Genesis在籍時から聖書の言葉を引用してきたが、この歌にも「ノアの方舟」の物語や黙示録的なヴィジョンがあふれている。

　Peter Gabriel 　 Here Comes The Flood

　歌詞を引用したい。

When the night shows
The signals grow on radios
All the strange things
They come and go, as early warnings
Stranded starfish have no place to hide
Still waiting for the swollen Easter tide
There's no point in direction
We cannot even choose a side.

I took the old track
The hollow shoulder, across the waters
On the tall cliffs
They were getting older, sons and daughters
The jaded underworld was riding high
Waves of steel hurled metal at the sky
And as the nail sunk in the cloud
The rain was warm and soaked the crowd.

Lord, here comes the flood
We'll say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent
In any still alive
It'll be those who gave their island to survive
Drink up, dreamers, you're running dry.

When the flood calls
You have no home, you have no walls
In the thunder crash
You're a thousand minds, within a flash
Don't be afraid to cry at what you see
The actors gone, there's only you and me
And if we break before the dawn
They'll use up what we used to be.

Lord, here comes the flood
We'll say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent
In any still alive
It'll be those who gave their island to survive
Drink up, dreamers, you're running dry.

　非常に難解な歌詞であり、解釈しきれないところも少なくないのだが、重要な作品であるので試みに私の拙訳を記しておきたい。

夜が更けると
信号がラジオから広がっていく
すべての奇妙な出来事が
予兆のように現れてはすぐ消える
打ち上げられたヒトデには隠れる場所がない
復活祭の満潮を待ち続けている
方向を示すものはなく
私たちはどちら側を選ぶかさえ決められない

私は古い道をたどった
落ち込んだ路肩　水辺を渡ってゆく
高い崖の上で
息子や娘たちが老いていった　
無情な地下世界が隆盛を極めていた
鋼鉄の波が金属を空に投げつけた
釘が雲に沈むように
雨はあたたかく群衆を濡らした

主よ　洪水がやってくる
私たちは肉と血に別れを告げるだろう
もしも再び海が静まり
誰かが生きのびるとしたら
それは生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たちだろう
飲みほせ　夢見る人たちよ　君たちの心は乾ききっている

洪水が襲いかかるとき
君には家も壁もない
雷鳴が轟く間に
君は一瞬で千の心になる
恐れてはならない　目にしたものに泣くことを
役者は去った　ここにいるのは君と僕だけだ
夜明け前に私たちが壊れてしまったら
彼らはかつての私たちを消尽してしまうだろう

主よ　洪水がやってくる
私たちは肉と血に別れを告げるだろう
もしも再び海が静まり
誰かが生きのびるとしたら
それは生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たちだろう
飲みほせ　夢見る人たちよ　君たちの心は乾ききっている

　主への呼びかけの箇所の「It'll be those who gave their island to survive」の「island」は何を指しているのだろうか。この言葉が難しい。インターネット上の資料を参照すると、17世紀のイギリスの詩人John Donne（ジョン・ダン）の詩の一節に「No man is an island（何人も一艘の島ではない）」という表現がある。人間は島、孤島、孤立した島、つまり自分一人で完結している存在ではないという意味であり、今でも英語圏を中心に広く引用されているそうだ。

　Peter Gabrielもこの文脈で使ったことが一つの可能性として想定される。 この場合、「island 島」は「閉ざされた自分自身」のメタファーとして捉えられるだろう。洪水の後で生き残る人々は、「島」という「閉ざされた自分自身」を「give 与える・捧げる・差し出す」ことができた者たち、自分自身を手放すことによって自分を解放できた者たちと解釈してみた。

　「自己放下」という概念がある。自我、エゴを投げ捨ててその執着から離れることによって、ありのままの自分を認め、何事にもとらわれずに素直に生きる。自己を他者へ世界へと開いていく。「放下」は仏教や禅の教えであるが、ハイデッガーなどの西洋哲学でも使われることがある。当時のピーター・ガブリエルが哲学や精神分析の書物をたくだん読んでいたようだから、あえてこの抽象的な概念によって「who gave their island to survive」を「生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たち」と訳してみた。あくまでも筆者の見解である。 

　この作品のオリジナル音源も紹介したい。プロデューサーのボブ・エズリンの影響か、後半ではストリングスを入れた壮大なアレンジとなっている。

　

60歳頃の映像もあった。年齢を重ねたが、彼の声は相変わらず繊細でみずみずしい。

　Peter Gabriel "Here Comes the Flood" on Guitar Center Sessions

　 "Here Comes the Flood" を聴いているうちに、心が静まりかえってくる。

　この歌が誕生してからすでに半世紀近くの時が経つ。

　その五十年ほどの間ずっと、Peter Gabrielは、「If again the seas are silent／In any still alive／It'll be those who gave their island to survive（もしも再び海が静まり／誰かが生きのびるとしたら／それは生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たちだろう）」と、世界の現実に対して呼びかけている。

芥川龍之介『父』

　芥川龍之介の『父』は、「新思潮」（大正5年5月）に発表された。芥川が24歳の時の作品である。話者の「私」は芥川自身の分身だと思われる。

　「私」が中学4年生の秋、日光から足尾にかけての三日間の修学旅行があった。その出発の朝、上野停車場の待合室で、同級生の「能勢五十雄」（のせ いそお）らと共に列車を待っていた。能勢は器用で芸達者だった。詩吟、薩摩琵琶、落語、講談、声色、手品、何でもできた。通りすがりの人々を辛辣で諧謔に富む言葉で揶揄して仲間を笑わせていた。

　そのうち仲間の一人が時代遅れの奇妙な格好をした老人を見つける。仲間たちは能勢に「おい、あいつはどうだい。」と呼びかける。「私」はその老人が能勢の父親であることに気づくが、他の仲間たちはそのことを知らない。能勢は自分の父を「あいつはロンドン乞食さ」と言い放つと、仲間たちはを笑い出す。「私」は思わず下を向く。その時の能勢の顔を見るだけの勇気が欠けていたからである。

　その後の場面について小説の本文を引用したい。

　曇天の停車場は、日の暮のようにうす暗い。自分は、そのうす暗い中で、そっとそのロンドン乞食の方をすかして見た。
　すると、いつの間にか、うす日がさし始めたと見えて、幅の狭い光の帯が高い天井の明り取りから、茫と斜めにさしている。能勢の父親は、丁度その光の帯の中にいた。――周囲では、すべての物が動いている。眼のとどく所でも、とどかない所でも動いている。そうしてまたその運動が、声とも音ともつかないものになって、この大きな建物の中を霧のように蔽っている。しかし能勢の父親だけは動かない。この現代と縁のない洋服を着た、この現代と縁のない老人は、めまぐるしく動く人間の洪水の中に、これもやはり現代を超越した、黒の中折をあみだにかぶって、紫の打紐のついた懐中時計を右の掌の上にのせながら、依然としてポンプの如く時間表の前に佇立しているのである……

　薄暗い上野停車場の待合室。「私」の眼差しは外から来る日差しの動きを追う。

　能勢の父は光の帯の中にいて動かない。その周りではすべての物が動き、光や声や音が混じり合って停車場の中を蔽っている。光の帯の中で動かない父とその周囲で動くあらゆるものたちの対比的な光景を「私」の眼差しは捉えている。

　芥川龍之介はそのような偶景に触発されて、この出来事を描こうとしたのであろう。

　後日「私」は、能勢の父親が息子の出発を一目見ようと内緒で停車場へ立ち寄っていたことを知る。能瀬は中学を卒業するとまもなく肺結核で亡くなった。追悼式で「私」は「君、父母に孝に、」という句を悼辞の中に入れた。

　父と息子との関係は複雑である。息子は父に対する愛情を自然に持っているが（持っているからこそと言うべきか）、その情を素直に表すことができなくて、時に疎ましく思い、時に遠ざけてしまう。能勢の場合、芸達者な道化者であるがゆえにその特質が強く現れたが、父に対する情愛は当然あっただろう。そのような心性が「父」には的確に描かれている。そして、その心性は芥川のものでもある。おそらく、ほとんどの息子に共通する心性ではないだろうか。

　また、時代背景についても考えたい。作者の芥川が中学4年生だったのは明治41（1908）年。明治の後期には日本の経済が飛躍的に発展した。その一方で社会には様々な歪みも出てきた。時代の潮流に適合できる人もあれば時代から取り残される人もいた。能瀬の父はおそらく後者だったのだろう。

 　話者「私」は能瀬の父、「現代と縁のない老人」のかぶる黒の中折れ帽について「現代を超越した」とも形容している。現代と縁のないことは現代を超越していることでもある。そのように「私」は考えたはずである。そして能瀬の父のような人間は少なくなかった。

　待合室の時間表の前に佇立する能瀬の父に対する「私」の眼差しには、時代に取り残されたものに対する深い想いがある。そしてこの偶景にはどこか懐かしさがある。取り残されるようにして過ぎ去っていったものに対する愛惜の情が浮かび上がってくる。

「粉雪」「中央線」「若者のすべて」（NHK甲府「金曜やまなし～響け！山梨へのエール～」）

　今年の甲府の桜の開花と満開はとても早かった。

　3月24日、甲府地方気象台は甲府のソメイヨシノが全国トップで満開になったと発表した。3月に入り気温が高く、4月上旬から中旬並みの暖かさが続いた。ここ数年、季節の推移が一月ほど早くなった気がする。そして、桜の季節はすぐに過ぎ去ってしまう。

　桜の季節は新年度を迎え、旅立ちのエール、旅立ちソングが歌われる時期でもある。そういう時でもあるせいか、一昨日4月3日（金）、NHK甲府放送局が山梨県内で放送した「金曜やまなし」というローカル番組のテーマは「響け！山梨へのエール～」だった。NHK甲府のサイトの説明を引用したい。

　この春、新たな挑戦をするあなたへ。山梨で生まれ歌い継がれてきた名曲を県内出身の若手アーティストたちがカバーし、エールソングとしてお届けします！レミオロメンの「粉雪」を去年デビューを果たした高校生のガトが。ＴＨＥ　ＢＯＯＭの「中央線」は県内で精力的に活動する見代遥叶が。フジファブリックの「若者のすべて」を新星６ピースバンド、ＪＩＪＩＭがそれぞれの解釈で熱唱！

　「粉雪」の作詞・作曲は藤巻亮太、「中央線」の作詞・作曲は宮沢和史、「若者のすべて」の作詞・作曲は志村正彦。山梨が生んだ三人の「ロックの詩人」の名曲だ。「中央線」は三十年前、「粉雪」「若者のすべて」は二十年ほどの前の曲だが、現在でも歌い継がれている。ガト、見代遥叶、ＪＩＪＩＭという山梨出身の歌手やバンドがこの三曲をカバーするという企画はNHK甲府ならではの試みだ。山梨の若者たちが宮沢和史・藤巻亮太・志村正彦の作品を歌うのは喜ばしいことであり、番組タイトル通り、〈山梨へのエール〉であり〈山梨からのエール〉であると言える。特に、ガトと見代遥叶はその声の響きに魅力があり、歌い方にも工夫があった。

　なお、NHK ONEで4月10日（金） 午後7:57 まで配信されている。

　藤巻亮太と宮沢和史のインタビュー映像もあった。

　藤巻は、〈みんなに知ってもらうような曲を作らなければいけない〉〈周りが空気として求めている〉〈みんな祈るような思いで「合宿に行ってくれ」みたい〉な感じで作品作りに苦しんでいたときに、山梨の山中湖に行って生まれたのが「粉雪」だと語っていた。

　宮沢は〈山梨の出身者はたぶん中央線沿線に最初東京へ出た時に住む人が多いと思う〉〈怖くなったりつらくなったりしたら「あずさ」や「かいじ」に乗れば一本で帰れる〉、僕も最初は中央線沿線に住んでいて〈いつでも帰れる安心感〉があり、そう思うだけで頑張れると述べていた。この感覚はよく分かる。上京後、僕は西武新宿線の上石神井に住んでいたが、中央線の吉祥寺に出ることもできた。吉祥寺駅から中央線に乗って甲府に帰省していた。

　志村正彦については、「若者のすべて」のチャイムとそれを聴きに集ったファンの声が紹介されていた。

　この機会にこの三つの作品の歌詞をリリース順に引用して、その視点の特徴を分析したい。

「中央線」　作詞・作曲：宮沢和史　1990年9月21日リリース

君の家のほうに　流れ星が落ちた
僕はハミガキやめて　電車に飛び乗る
今頃君は　流れ星くだいて
湯舟に浮かべて　僕を待ってる

走りだせ　中央線
夜を越え　僕を乗せて

逃げ出した猫を　探しに出たまま
もう二度と君は　帰ってこなかった
今頃君は　どこか居心地のいい
町を見つけて　猫と暮らしてるんだね

走り出せ　中央線
夜を越え　僕を乗せて

「粉雪」　作詞・作曲：藤巻亮太　2005年11月16日リリース

粉雪舞う季節はいつもすれ違い
人混みに紛れても同じ空見てるのに
風に吹かれて似たように凍えるのに

僕は君の全てなど知ってはいないだろう
それでも一億人から君を見つけたよ
根拠はないけど本気で思ってるんだ

些細な言い合いもなくて
同じ時間を生きてなどいけない
素直になれないなら
喜びも悲しみも虚しいだけ

粉雪　ねえ　心まで白く染められたなら
二人の孤独を分け合う事が出来たのかい

僕は君の心に耳を押し当てて
その声のする方へすっと深くまで
下りてゆきたいそこでもう一度会おう

分かり合いたいなんて
上辺を撫でていたのは僕の方
君のかじかんだ手も
握りしめることだけで繋がってたのに

粉雪　ねえ　永遠を前にあまりに脆く
ざらつくアスファルトの上シミになってゆくよ

粉雪　ねえ　時に頼りなく心は揺れる
それでも僕は君のこと守り続けたい

粉雪　ねえ　心まで白く染められたなら
二人の孤独を包んで空にかえすから

「若者のすべて」　作詞・作曲：志村正彦　2007年11月7日リリース

真夏のピークが去った　天気予報士がテレビで言ってた
それでもいまだに街は　落ち着かないような　気がしている

夕方5時のチャイムが　今日はなんだか胸に響いて
｢運命｣なんて便利なものでぼんやりさせて

最後の花火に今年もなったな
何年経っても思い出してしまうな

ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

世界の約束を知って　それなりになって　また戻って

街灯の明かりがまた　一つ点いて　帰りを急ぐよ
途切れた夢の続きをとり戻したくなって

最後の花火に今年もなったな
何年経っても思い出してしまうな

ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

すりむいたまま　僕はそっと歩き出して

最後の花火に今年もなったな
何年経っても思い出してしまうな

ないかな　ないよな　なんてね　思ってた
まいったな　まいったな　話すことに迷うな

最後の最後の花火が終わったら
僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ

　「粉雪」「中央線」「若者のすべて」の歌詞の特徴を考えてみたい。

　「中央線」は〈僕〉と〈君〉の出会いと別れが短い物語で簡潔に歌われている。〈君の家のほうに　流れ星が落ちた〉とあるので、おそらく〈僕〉は流れ星が消えるまでに願い事を唱えたのだろう。〈僕〉は〈中央線〉に飛び乗り、〈君〉に会いに行く。〈君〉は〈僕〉を待っている。願い事はかなったようだが時が流れると、〈君〉は〈猫〉を探しに行って帰ってこない。〈君〉はどこか別の町で〈猫〉と暮らしている。〈中央線〉が〈僕〉と〈君〉を結んだのだが、こうなると〈中央線〉は二人の間の距離を象徴している。

　「粉雪」は〈粉雪〉が舞う季節の〈僕〉と〈君〉の物語。〈僕〉の〈君〉に対する聴覚や視覚のあり方が独特だ。〈人混みに紛れても同じ空見てるのに〉では〈僕〉は〈空〉を見つめ、〈僕は君の心に耳を押し当てて／その声のする方へすっと深くまで／下りてゆきたい〉では〈僕〉の聴覚は〈君〉の〈声〉の方へ深くまで下りてゆき、〈粉雪 ねえ 永遠を前にあまりに脆く／ざらつくアスファルトの上シミになってゆくよ〉では〈君〉の視線はアスファルトの上に落ちてシミになる〈粉雪〉に注がれる。最後の〈粉雪 ねえ 心まで白く染められたなら／二人の孤独を包んで空にかえすから〉になると〈僕〉は〈二人の孤独〉を包んで上空の〈空〉に返そうとする。〈僕〉の〈君〉に対する視覚や聴覚は繊細に揺れて、〈僕〉の〈君〉への想いが深まっていく。

　「若者のすべて」には〈僕〉と〈僕ら〉が登場する。二人称の存在が潜在するのだが〈君〉とは呼ばれていない。〈まぶた閉じて浮かべている〉とあるように、〈僕〉の夢想の物語と考えられる。〈最後の花火に今年もなったな／何年経っても思い出してしまうな〉の〈花火〉に関わる回想と〈ないかな　ないよな　きっとね　いないよな〉という二人称の存在との再会に対する期待や不安を、〈な〉や〈ない〉音の反復によって歌い上げている。

　さらに、この三つの作品の共通項を探りたい。

　「中央線」は東京と山梨を結ぶ路線がモチーフとなり、「粉雪」は山中湖のスタジオで作られ、「若者のすべて」の「最後の花火」は河口湖が舞台だとも言われている。三つの作品は山梨という場やその記憶に関わっている。　

　三つの作品共に〈僕〉と〈君〉あるいはそれに相当する存在との関係を巡る物語だが、その関係を見つめる視点に類似性がある。

　　「中央線」では〈走り出せ　中央線／夜を越え　僕を乗せて〉とあるように、〈僕〉は〈僕〉と〈君〉の架け橋としてあたかも上空から〈中央線〉を見下ろしているかのようだ。「粉雪」では〈僕〉と〈君〉は〈同じ空〉を眺め、二人の〈孤独〉を〈空〉に返していく眼差しがある。その眼差しが反転して〈僕〉と〈君〉との関係を見つめている。「若者のすべて」になると〈最後の最後の花火が終わったら／僕らは変わるかな　同じ空を見上げているよ〉というように、〈僕〉から〈僕ら〉へと視座が転換して〈同じ空〉を見上げている。

　もともと、この三者には独特な空間や風景の把握とそれに起因するモチーフがある。山梨という場の空間と風景がその根底にあるだろう。

　甲府盆地で生まれた宮沢和史には盆地の内側と外側という視点がある。陸の島としての甲府と海の島としての沖縄というモチーフはこの延長線上にある。御坂山系のなだらかな傾斜地で育った藤巻亮太には高台から大空や宇宙を眺めることに親しんでいた。彼の歌にはそのようなモチーフがあふれている。志村正彦が生まれ育った富士北麓地域は北側の御坂山系と南側の富士山に挟まれているが、富士山の周囲に空間が広がる地形である。そのようなパースペクティブが彼の歌に空や月、夕陽や雲を見つめるモチーフを与えている。

　「粉雪」「中央線」「若者のすべて」の三曲共に〈僕〉と〈君〉との恋愛をモチーフとする叙情歌であるが、〈僕〉の眼差しのあり方に独自性がある。叙情が〈僕〉の内部にとどまるのではなく、〈空〉のような外部へと広がっていく。広がりと共に奥行きや深さをもたらしている。山梨の風土も影響しているのだろう。三人の感受性のあり方が日本語ロックの世界に新しい叙情を創り出している。

１・２月のBe館

　１月と２月は、シアターセントラルBe館で三本の映画を見た。「チャップリン」と「小屋番　八ヶ岳に生きる　劇場版」はドキュメンタリー映画、「旅の終わりのたからもの」も実話に基づく映画だった。

「チャップリン」

　チャーリー・チャップリンのルーツを探究したドキュメンタリー映画。監督は孫のカルメ
ン・チャップリン。息子のマイケル・チャップリンを中心に家族が出演して、極貧の少年時代からスイスで暮らした晩年までをたどる。
　チャップリンがロマの血を引いていたこと、それを誇りにしていたことが印象に残った。
彼の持つアウトサイダー性と彼の出自との関わりを理解することができた。

 「小屋番　八ヶ岳に生きる　劇場版」

　八ヶ岳の山小屋の小屋番を描いたドキュメンタリー映画。深澤慎也監督。2025年のTBS番組「小屋番 KOYABAN 八ヶ岳に生きる」をもとに新たな映像やインタビューを追加した劇場版。美しいが厳しくもある大自然の中で働く小屋番の生活を知ることができた。

　私の住む甲府盆地からは八ヶ岳がよく見える。中学校の林間学校で八ヶ岳の最南端の編笠山に登ったことがある。僕の唯一の登山経験だ。標高は2,524m。頂上近くでは急坂や岩場があり、備えられていたロープを掴んで登っていった。下山時に眼下に広がる八ヶ岳高原の風景に魅了されたことを覚えている。その編笠山の小屋番も登場した。

「旅の終わりのたからもの」

 

　1991年、ホロコーストを生き抜いた父とニューヨーク生まれの娘がポーランドを訪れ、家族の歴史をたどるロードムービー。オーストラリアの作家リリー・ブレットの実体験に基づく小説の映画化。監督はドイツのユリア・フォン・ハインツ。

　家族が暮らしていた家屋やアウシュビッツ＝ビルナケウ強制収容所が父の記憶の場所となる。過酷で残酷で重苦しい記憶だが、映画の最後ではその記憶がある程度まで父娘に共有されることになる。その結果、父は記憶から少し解放されたのかもしれない。記憶とその解放ということを考えさせられた。