（５）志村正彦と吉井和哉「Anthem」［志村正彦LN383］

　2010年7月17日、志村正彦の追悼の意味合いが濃いコンサート『フジフジ富士Q』が富士急ハイランド・コニファーフォレストで開催された。志村と交友があった吉井和哉はフジファブリックの「マリアとアマゾネス」と「Anthem」を歌った。

　筆者はDVDで見ただけだが、吉井は〈志村の代わりにはならないですけど代わりに歌いたいと思います。大好きな曲です〉と語った後に「Anthem」を歌い始めた。イントロの後、吉井は〈三日月〉と叫んだ。歌詞に〈三日月さんが　逆さになってしまった〉とあるからだ。確かに空には三日月が浮かんでいた。

　「Anthem」は、2009年5月20日、フジファブリック4枚目のアルバム『CHRONICLE』に収録され発表された。アンセムは祈りの歌、祝いの歌である。

　フジファブリック Official Channelにある音源と歌詞を引用したい。

　　フジファブリック　  Anthem　

　　Anthem　作詞：志村正彦　作曲：志村正彦

三日月さんが　逆さになってしまった
季節変わって　街の香りが変わった
気もしない　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ないか
まだ　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ないか

闇の夜は　君を想う
それら　ありったけを　描くんだ

鳴り響け　君の街まで
闇を裂く　このアンセムが

何年間で遠く離れてしまった
いつでも君は　僕の味方でいたんだ
でも　いない　いない　いない　いない
いない　いない　いない　いないや
もう　いない　いない　いない　いない
いない　いない　いない　いないや

行かないで　もう遅いかい?
鳴り止まぬ何かが　僕を襲う

轟いた　雷の音
気がつけば　僕は一人だ

このメロディーを君に捧ぐ
このメロディーを君に捧ぐ

鳴り響け　君の街まで
闇を裂く　このアンセムが

轟いた　雷の音
気がつけば　僕は一人だ

　「Anthem」の歌詞を読むと、〈季節変わって　街の香りが変わった／気もしない　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ないか／まだ　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ない　ないか〉の〈ない〉のリフレインが、前回取りあげた吉井和哉「Four Seasons」の〈勇気が足りない　力が足りない　時間が足りない／お金が足りない　空気が足りない　命が足りない…全部足りない〉の〈ない〉の繰り返しを想起させる。〈ない〉の反復が痛切に響くところが共通している。

　〈闇の夜〉という深夜に〈僕〉は〈君を想う〉。その想いを託した〈アンセム〉が深夜の〈闇を裂く〉ようにして〈君の街〉まで〈鳴り響け〉と〈僕〉は叫ぶ。

　しかし、〈僕〉は〈でも　いない　いない　いない　いない　いない　いない　いない　いないや〉〈もう　いない　いない　いない　いない　いない　いない　いない　いないや〉とあるように、〈君〉を失ってしまったようだ。ここでは〈いない〉が反復されている。

　〈僕〉は〈このメロディーを君に捧ぐ〉ように〈アンセム〉を鳴り響かせて〈君〉の〈街〉へたどりつきたいのだが、雷鳴が轟くと〈僕は一人だ〉と気がつく。

 　志村正彦の「Anthem」は、〈ない〉〈いない〉ことのアンセム、〈一人〉でいることのアンセムのように聞こえてくる。彼は自らが抱えた孤独の深さをアンセムにして歌って、誰かに伝えようとしたのかもしれない。

　「Anthem」は2009年1活から2月にかけてストックホルムで録音された。その時のレコーディング風景を織りまぜた「Anthem」のミュージックビデオが『SINGLES 2004-2009 【初回生産限定盤】』の付録ディスクに収められている。YouTubeにあるこの映像を紹介したい。

　志村正彦やフジファブリックのメンバーたちがストックホルム旧市街のガムラスタンやスカンセン野外博物館を歩いている。志村にとってはレコーディングから解放された唯一の休日だったようだ。彼が明るく微笑む姿も映っている。しかし、この年の12月には志村の29歳の生涯が閉じられてしまう。

　志村の死から半年後に、吉井はこの「Anthem」を『フジフジ富士Q』コンサートで歌った。富士山や茜色に彩られた夕景が美しかった。吉井の瞳には涙が浮かんでいるようだった。吉井和哉の志村正彦への純粋な想い、その純粋な音調が僕には強く伝わってきた。このエッセイを書くにあたって映像をあらためて見ているうちに、「Four Seasons」や「みらいのうた」の言葉が「Anthem」の言葉と重なり合ってきた。

　映画『みらいのうた』に感銘を受けて、この映画と吉井和哉「みらいのうた」、ERO「Getting The Fame」、吉井和哉「Four Seasons」、志村正彦「Anthem」という四つの歌について五回にわたって連載してきた。

　この連載の最後に、2021年に吉井和哉が「みらいのうた」を歌ったライブ映像を紹介したい。

【LIVE】吉井和哉 - みらいのうた (from SILENT VISION TOUR 2021)

　歌というものは、究極的には、人の生と死を歌うものである。

　そういう想いを強くした。

　だからこそ、人は歌と共に生きていくのだろう。

吉井和哉と志村正彦「Four Seasons」［志村正彦LN382］

　吉井和哉については志村正彦との関係で関心を持ち始めた。

　フジファブリックは2009年12月9日発売のTHE YELLOW MONKEYへのトリビュートアルバム『THIS IS FOR YOU～THE YELLOW MONKEY TRIBUTE ALBUM』で「Four Seasons」をカバーした。同年12月24日に志村正彦の生が閉じられたことから、この音源は志村が生前に録音してリリースした最後のものだとされている。

　THE YELLOW MONKEY「Four Seasons」は、1995年11月1日、アルバム『Four Seasons』の表題曲として発表された。まず、THE YELLOW MONKEYのオリジナル音源（ただしリマスター版）とフジファブリックのカバーを聴いていただきたい。どちらもYouTubeの公式サイトに音源がある。

　THE YELLOW MONKEY　Four Seasons (Remastered)　

　フジファブリック　Four Seasons (From "This Is For You - The Yellow Monkey Tribute Album")

　吉井の声には色艶と粘り気があることが歌詞をダイレクトに響かせているのに対して、志村の声はやや硬質であり響きを削ぎ落としているように聞こえる。サウンド面では特に間奏部分において、THE YELLOW MONKEYでは菊地英昭のエレクトリックギター、フジファブリックでは金澤ダイスケのキーボードが強調されているところが異なる。ボーカル・ギター・ベース・ドラムの四人編成とそれにキーボードが入る五人編成というバンド編成の違いがある。

　全歌詞を引用したい。

FOUR SEASONS　作詞・作曲：吉井和哉 

まず僕は壊す
退屈な人間はごめんだ
まるで思春期の少年のように
いじる喜び覚えたて　胸が騒ぐのさ
新しい予感　新しい時代......Come on

馬鹿のままでいい　馬鹿のままがいい
よけいなInputいらない　ありのままがいい
男らしいとか　女らしいとか
そんな事どうでもいい
人間らしい君と

In changing time'n four seasons I'm crying
美しい希望の季節を
In changing time'n four seasons I'm crying
ねえ探しに行かないか?

まず僕は壊す
退屈な人生さよなら
君に誰よりもやさしい口づけを
アンコールはない　死ねばそれで終わり
ストレートに行こうぜ
回り道は嫌い

人様に迷惑とコーヒーはかけちゃいけない
そんなの自分で決められるさ　ただの馬鹿じゃない
これから始まる世界は不安がいっぱい
大人は危険な動物だし　場合によっては人も殺すぜ
ヤケドしそうな熱い僕のコーヒーは
ミルクもシュガーも入れない

In changing four seasons I'm crying
美しい希望の季節が
In changing time'n four seasons I'm crying
すぐそこまで近づいてる
だけど勇気が足りない　力が足りない　時間が足りない
お金が足りない　空気が足りない　命が足りない
だからまず僕は壊す　全部足りないから
まず僕は壊す
全部欲しいから

　吉井は静かに次第に激しく叫んでいく。　〈まず僕は壊す／退屈な人間はごめんだ〉から、〈だからまず僕は壊す　全部足りないから／まず僕は壊す／全部欲しいから〉まで、ロック的なあまりにロック的な宣言のフレーズが続く。〈壊す〉という衝動と〈全部欲しい〉という欲望はロックの中心にあるものだ。

　〈僕〉は〈新しい予感　新しい時代〉に向かって踏み出す。〈まるで思春期の少年のように〉〈よけいなInputいらない　ありのままがいい〉〈大人は危険な動物だし〉というフレーズは、吉井が映画『みらいのうた』で述べていた〈本当の夢〉の次の言葉と呼応する。

静岡の少年の時のまま　変わらずに　すべてを成し遂げたいなと思っていることが夢かもしれない　どれだけ自分の心を汚さずに成功できるかっていうこと　汚れたけどだいぶ　汚れたけどいかにそこを残したまま　いろいろ成し遂げたいというのがもしかしたら夢かな

　原点としての少年という時代と「four seasons」「美しい希望の季節」という季節の感覚が、吉井和哉の根底にあるのだろう。静岡という地方で育ったことも関係している。

　なぜ、志村正彦が吉井の数ある歌の中から「Four Seasons」を選んだのか。

　この問いについて考えたのだが、「Four Seasons」の歌詞を読むと、志村が影響を受けたと思われるところを見つけることができる。

　例えば、〈これから始まる世界は不安がいっぱい〉の〈世界〉〈不安〉〈いっぱい〉という言葉の選択。〈勇気が足りない　力が足りない　時間が足りない／お金が足りない　空気が足りない　命が足りない〉という〈ない〉の反復。

　こういう吉井のフレーズや語り口から、志村は影響を受けたのではないだろうか。

　しかし、これは影響というよりも、吉井と志村の感性面での共通性から起因したものだろう。先ほど述べた、吉井の少年時代の視点や四季の季節の感覚は志村と近いものを感じる。静岡で育った少年と山梨で育った少年のあいだにはなんらかの経験の共通項がある。

　ただし、志村には吉井の〈僕は壊す〉という強くて激しい意志よりも繊細で柔らかい意志のあり方がある。感覚的な捉え方になるが、志村の場合、言葉がそのまま外部へと向かっていくのではなく、自らの内部へ向かって遡行して循環しながらやがて浮かび上がってくる。同一の歌詞でも、歌い手の声や身体の差異によって歌は変化する。

　このような背景があり、志村は吉井へのリスペクトを表すためにTHE YELLOW MONKEYのトリビュートアルバムで「Four Seasons」をカバーしたと筆者は考える。

　最後に、2020年2月収録のライブ映像を紹介したい。「みらいのうた」音源リリースの１年前、映画『みらいのうた』撮影開始の２年前の映像である。

【LIVE】Four Seasons -Kyocera Dome Osaka, 2020.2.11-

　この時吉井は54歳、この歌のリリース時は29歳。すでに25年の時が流れている。

　29歳というのは志村が亡くなった齢である。29歳の吉井和哉が作った曲を29歳の志村正彦がカバーしたことに気づいた。

　29歳という年齢は人生の境界にある。そのことを考えているうちに、〈アンコールはない　死ねばそれで終わり／ストレートに行こうぜ／回り道は嫌い〉とシャウトする吉井の声と姿が強く迫ってきた。

〈生きてきた名声〉ERO「Getting The Fame」－映画『みらいのうた』３

　映画『みらいのうた』には二人の主人公がいる。吉井和哉と、彼をロックの世界に導いたのERO（高林英彦、バンドURGHPOLICEのボーカル）の二人である。

　ERO作詞の「Getting The Fame」という歌が、吉井和哉の「みらいのうた」と共に、この映画の中心軸となっている。映像はEROが「Getting The Fame」の２番の歌詞を新しく作っていく姿を追っていく。

　最後の教会でのライブでEROはこの歌を歌う。吉井がベースギターで伴奏する。この歌は英語で歌われている。映画では歌詞の日本語訳が添えられていた。ぜひ映画でそのシーンを見ていただきたい。

　印象深いサビの日本語訳は次の通りである。

　毎日、毎晩、いつでも

　耳をふさぎ、目を閉じて

　生きてきた名声を手に入れるまで

　最後の「Getting The Fame」の「The Fame」が「生きてきた名声」と訳されている。「名声」に「生きてきた」という修飾語があることに感慨を覚えた。

　1985年当時のオリジナルヴァージョンでは、この「名声」は通常の意味、つまり、ロックバンドとしての名声を得ること、音楽シーンで成功すること、を指し示していたのだろう。しかし、40年度の現在、EROは自分の人生を振り返り、「生きてきた」ことそのものによって得られる「名声」というように、この「Getting The Fame」の意味を読み換えたのではないだろうか。さらに、「生きてきた名声を手に入れるまで」とすることによって、EROはまだその過程にいること、そのたびの途中にいることを力強く歌い上げていた。

　なお、7月22日リリースの『映画「みらいのうた」オリジナル・サウンドトラック』では「Getting The Fame」の次の音源が収録される予定だ。

Getting The Fame（Kichijoji Zenshinza Gekijo, 1986.12.21 -Short size）/ URGH POLICE

Getting The Fame（from 映画「みらいのうた」） / ERO / 吉井和哉 / 鶴谷崇

Getting The Fame（Instrumental -Organ Ver.）

　URGH POLICE時代の「Getting The Fame」の音源がYouTubeにある。12分近い大作だ。編成は、Vo,G: 高林 英彦 (ERO)、G: 高林 正則 (MARBOH)、B: 吉井 和哉 (ROBIN)、Ds: 栗田 卓展 (TACKTEN)。なお、URGH POLICEのアルバム『URGH !』はインディーズから1987年にLPレコードとしてリリースされ、1995年12月にCDとして再発売された。全8曲中の最後の曲が「Getting The Fame」である。

　 YouTubeには当時のURGH POLICEのライブ映像がある。

　　URGH POLICE　　I`m Bad Hang Over

　若き日のERO（高林英彦）や吉井和哉が映っている。1980年代の半ばにはビジュアル系のハードロックバンドが流行っていた。メジャーデビューする可能性もあったのだろうが、EROが静岡での恋人との暮らしを大切にするために東京に来ることを拒んだことで実現しなかったようだ。

　最後に、シネマトゥデイのインタビュー「THE YELLOW MONKEY・吉井和哉、喉頭がんからの復活が描かれたドキュメンタリーの制作秘話語る　映画『みらいのうた』 東京国際映画祭」を紹介し、AIでテキスト化したものを重複する言葉などを省略した上で引用したい。

　

　吉井和哉はEROさんを起用した理由をこう語っている。

僕のドキュメンタリーを撮ってもらおうっていう話になった時に、僕のドキュメンタリーって何も面白くないだろうと思って。その数ヶ月前にその病気で倒れた、EROさんをちょっと、まあ、なんか彼に出ていただいて、少し生活の援助とかできたらいいなということで彼を説得して。そうやって回してみて、何に使うかわかんないけど、本当に映画にする予定もなかったので、あの、回してみてもいい？って言ったら「いいよ」ってことで。あの日初めて行った時の映像がまさに初めて行った時でした。

　エリザベス宮地はEROの存在感や魅力についてこう述べている。

はい、魅了されてました。最初からなんか、もちろんかっこいい、見た目のカッコよさっていうか。なんか、なんとなく撮影してると、なんて言うんですか、カメラが喜ぶような感覚があって。なんかすごい華があるなと思って、EROさん。

「お二人の復活ライブまでを撮ろう」っていうのは変わらずだったんですけれども、ただそれを決めた半年後に吉井さんの喉頭がんだったりが見つかってしまって、そこからは正直、先が読めなくなりました。全く、はい。EROさんもあそこまで、最後の教会のシーンまでギターを弾いて歌えるようになるまでが、やっぱり3年間必要だったので。その、結果的に3年間かかりましたけど、どれくらいの期間でどうなるかっていうのは、正直途中から特に分からなくなりました。

　このように、吉井和哉・ERO（高林英彦）二人の復活ライブまでには大変な紆余曲折があったのだが、この映画はその過程を丁寧に追いかけている。

　〈生きてきた名声を手に入れるまで〉歌い続ける姿が、〈人生の７割は予告編で　残りの命　数えた時に本編が始まる〉ことを静かに伝えている。

〈怖くはない〉吉井和哉「みらいのうた」－映画『みらいのうた』２

 　映画『みらいのうた』は、吉井和哉とERO（高林英彦）の少年時代から現在へと至る五十年を超える日々の人生と音楽の軌跡を描いている。

　同名の歌「みらいのうた」がある。2021年8月6日、吉井は自ら作った新レーベル〈UTANOVA MUSiC〉からこの歌をデジタルリリースした。映画『みらいのうた』の撮影は 2022年4月に始まったのでその前になる。当初からこの歌が映画の主題歌として想定されていたのではなく、制作の最終段階に決まったそうである。

　この歌を作った時の吉井の年齢は５５歳。中年を過ぎてもうすぐ老年が見えてくる年齢だ。そういう年齢が積み上げた経験が〈いつか全てが変わるなら今日もただ耐えよう〉〈いつかここから消えるなら今日もただ歌おう〉という歌詞のリアリティを支えている。やはり、結果としてかもしれないが、この「みらいのうた」という歌が『みらいのうた』という映画を導いたと感じられる。

　この歌は映画の冒頭そしてエンディングでは歌詞も表示されて流れる。ミュージックビデオを紹介し、歌詞をすべて引用したい。

　吉井和哉 - みらいのうた

みらいのうた
作詞・作曲：吉井和哉

何もかも嫌になった　こんな時何をしよう
信じてたあの人も　しょうもない嘘ついた

小さな部屋の隅でギターを弾きながら
心の形に溜まっていく吸い殻よ

いつか全てが変わるなら今日もただ歌おう
いろいろいろんなこと知ってしまう前に
僕の過去は僕のメロディになるから
怖くはない　未来の歌

行き先が変わる時　訪れる
強い痛み

幼い記憶だから寂しく思うけど
貝殻に耳を当てながら見た海よ

君が笑顔になるのなら今日もただ歌おう
怒りもあるならば素直に出せばいい
この場所のここからたまらなく好きだよ
狭いベッドがステージになる

柔らかい風が頬を撫でる
果てしなく続いてく若草よ

いつか全てが変わるなら今日もただ耐えよう
何度も何度でも立ち上がってみせるよ
いつかここから消えるなら今日もただ歌おう
いろいろいろんなこと知ってしまう後も
君と僕を繋ぐメロディになるなら
怖くはない　未来の歌
いつか叶え
未来の歌

　この歌には、Lyric Videoヴァージョンもある。

　吉井和哉 - みらいのうた (Lyric Video)

　歌詞を追ってみよう。　〈何もかも嫌になった　こんな時何をしよう〉という冒頭のフレーズがすっと心に入ってくる。僕も時に感じることがある。日々の実感がある。〈信じてたあの人も　しょうもない嘘ついた〉とあるが、信頼していたり仲間だと思っていた人から、嘘をつかれたり思いがけない反応をされたりということもある。日々の嘆きや憂いがある。どの年齢でもこのような実感はあるのだろうが、僕のような年齢の者にとっても身にこたえる。それでも少し時が過ぎれば、そのことをかなり忘れてしまう。忘却能力が高まってくることが年を取る利点だろう。

　さらに、〈心の形に溜まっていく吸い殻〉〈貝殻に耳を当てながら見た海〉〈果てしなく続いてく若草〉という断片的な描写によって、物や風景が心に浮かび上がってくる。〈怒りもあるならば素直に出せばいい〉もその通りだろう。自らの感情に素直になりたい。

　吉井和哉は、自らの心のあり方に忠実に率直な言葉を用いて日常と風景を歌っている。そして、過去から現在そして未来へと向かう自分を歌っている。

　〈いろいろいろんなこと知ってしまう前に〉〈幼い記憶〉というフレーズは、前回引用した映画『みらいのうた』で吉井が話した〈静岡の少年の時のまま　変わらずに　すべてを成し遂げたいなと思っていることが夢かもしれない〉に呼応しているだろう。無垢な少年時代には、喜びも楽しさも、痛みも寂しさもある。そのような経験を経て〈僕の過去は僕のメロディになる〉。時は過ぎ去る。〈いろいろいろんなこと知ってしまう後も〉、その経験は〈君と僕を繋ぐメロディになる〉。

　そのようにして生きてくことが、〈僕〉や〈君と僕〉を繋ぐメロディになるのならば、生きていくことは〈怖くはない〉と歌うことができる。そしてそのメロディは〈未来の歌〉となる。

　生きていくことは怖いこととの遭遇の連続でもある。

　大きな怖いこと。小さな怖いこと。子供にとって怖いこと。大人にとって怖いこと。

　恐怖。不安。心配。危惧。

　触れたくないこと。触れられたくないこと。消し去りたいこと。逃げ出したいこと。

　年を重ねても怖いことがなくなるわけではない。むしろある意味では増えてくるといえるかもしれない。それでも年を取ってくると、怖いことのなかにすこし隙間のようなものができてくる。その隙間や空白に身を置くことによって、怖いことから少し離れることができる。自分に対して〈怖くはない〉と囁くこともできる。そして、過ぎ去った自分かつての自分に対しても、〈怖くはない〉と感じるこのあり方を伝えてあげたくなる。

　歌詞や広く詩のなかで〈怖くはない〉という意味の表現に出会うことは少ない。そんなことを考えているうちに、宮澤賢治〔雨ニモマケズ〕の一節が思い起こされた。

　南ニ死ニサウナ人アレバ　行ッテコハガラナクテモイヽトイヒ

　〈コハガラナクテモイヽ〉は、宮澤賢治が「南ニ死ニサウナ人」他者に語りかける言葉である。そして、その言葉は賢治自身にも返ってくる。〈怖くはない〉は、吉井和哉が自分自身に語りかける言葉である。そして、その言葉は他者へと向かっていく。他者から自己へ、自己から他者へ、と言葉の方向性は異なるが、同じように自己も他者もつつんで広がっていく。

　吉井和哉の〈怖くはない〉という言葉はこの時代に最も必要とされる詩句ではないだろうか。

　YouTubeの公式コメントにEnglish versionが掲載されていたので最後に引用したい。〈怖くはない〉は〈It won't frighten me〉と訳されている。この英語版はこの歌の普遍性を表しているだろう。

 

When nothing matters anymore
what can be done at that time?
Another person I trusted
told a pointless lie

While I play my guitar in the corner of a small room
The cigarette ash piles up
in the shape of a heart

Change is on its way but in the meantime 
I'll sing today as I always do
Before I learn the many things I'd avoided

That past of mine
is in this melody of mine
It doesn't frighten me
This is a song for the future

When it's time for your destination to change
It will arrive with fierce pain

Childhood memories come
with a longing
With a seashell pressed to my ear, I saw the ocean

If it brings a smile to your face,
I'll sing today as I always do
If you're angry
there's no need to hide your feelings

I yell from right where I am
I love you more than anything
My small bed becomes my stage

I feel a gentle breeze on my cheek
The meadows of lush green are endless

Change is on its way but in the meantime
I'll endure today as I always do
No matter how many times I fall
I'll show how I rise

If I am to disappear from here one day,
I'll sing today as I always do
After I have learned the many things I avoided
It could be the melody that connects you and I
It won't frighten me
This is a song for the future

An answer to my prayer
This song for the future

　

吉井和哉の〈本当の夢〉－映画『みらいのうた』１

　映画『みらいのうた』を見ることができた。吉井和哉と彼をロックに導いたERO（高林英彦）の生の軌跡を追ったドキュメンタリー映画。監督はエリザベス宮地。2025年制作。

　吉井和哉については志村正彦との関係で関心を持ち始めた。

　志村正彦・フジファブリックは、THE YELLOW MONKEYのトリビュートアルバム『THIS IS FOR YOU～THE YELLOW MONKEY TRIBUTE ALBUM』で「Four Seasons」をカバーした。このアルバムの発売日が2009年12月9日であったことから、志村の声が生前最後に録音されてリリースされた音源だとされている。

　そのような関係があったことから、吉井和哉は、翌年の2010年7月17日に富士急ハイランド・コニファーフォレストで開催された志村正彦の追悼の意味合いが濃いコンサート『フジフジ富士Q』で『マリアとアマゾネス』と『Anthem』を歌った。筆者はこのコンサートを収録したDVDを見ただけだが、特に『Anthem』を歌う吉井の声と瞳、その時間の富士山や茜色に彩られた夕景は、心に深く刻み込まれるものだった。

　この映画に関しては〈人生の７割は予告編で　残りの命　数えた時に本編が始まる〉という紹介文に惹きつけられた。昨年の１２月５日公開以降、劇場でなんとか見ようと上映館を探したのだが場所と時間の問題で見ることが叶わなかった。配信されるのを待っていたところ、幸いなことに4月27日からU-NEXTで独占配信が始まった。さっそく先の連休中に視聴したが、心を深く動かされる作品だった。3日間のレンタル期間中、毎日一回、結局三回見ることになった。この配信の本編終了後には14分ほどのU-NEXT限定特典映像 があった。これも興味深いものだった。 

　まずこの映画の予告編を紹介したい。

　予告編にある内容を簡潔にまとめる。吉井がEROとの40年ぶりのセッションを行うために撮影を開始するが、EROは大病を患っていた。吉井の喉頭がんも発覚した。2022年から2025年までの３年間、二人が闘病しながら人生と音楽に向き合っていく姿を記録していく。

　これから見る人のために具体的な内容に触れることは控えるが、一つだけ、本当の夢はどういうものだったか、というインタビュアーの問いに対する吉井和哉の回答を引用したい。

静岡の少年の時のまま
変わらずに
すべてを成し遂げたいなと思っていることが夢かもしれない

どれだけ自分の心を汚さずに成功できるかっていうこと
汚れたけどだいぶ　汚れたけどいかにそこを残したまま
いろいろ成し遂げたいというのがもしかしたら夢かな

　吉井の〈静岡の少年の時のまま　変わらずに　すべてを成し遂げたい〉という言葉には、故郷の静岡という場と少年という時代への無垢な思い、そこから発する夢への強い思いがあふれている。

　吉井は1966年東京で生まれたが、五歳の時に不慮の事故で父親を亡くした後、母親の故郷静岡で暮らすことになる。静岡での少年時代と青年時代の始めまでの日々が吉井の人生を決定づけた。ERO（高林英彦）との出会いによってロックの世界に入り、やがて、EROがリーダーでボーカルのバンド「URGH POLICE　アーグ・ポリス」に加入しベースを担当する。1988年、THE YELLOW MONKEYを結成し、ボーカル・ギターと作詞・作曲担当。1992年にメジャー・デビュー。その後の活躍は音楽ファンのよく知るところだろう。

　この映画の英語タイトルは『Time Limit』。ストレートな題名だが、人生の終わりが少しずつだが確実に訪れてくる年齢の人間の心に染みこんでくる作品だった。僕はこの映画に深く共感した。〈人生の７割は予告編で　残りの命　数えた時に本編が始まる〉という言葉が迫ってきた。吉井和哉やTHE YELLOW MONKEYのファン、ロック音楽を愛する人だけでなく、自分の人生そのものについて考えたい人にとって必見の映画である。ご覧になることを勧めたい。

　　　　（この項続く）

3・4月のBe館

　３月と４月は、甲府中心街のシアターセントラルBe館で二本の映画を見た。

ペンギン・レッスン

　ピーター・カッタネオ監督。原作のトム・ミッチェル『人生を変えてくれたペンギン　海辺で君を見つけた日』は世界22カ国で刊行されたベストセラー。

　1976年、英国人の英語教師トムは軍事政権下のアルゼンチンの名門寄宿学校に赴任する。トムは旅先で海辺にいた重油まみれの瀕死のペンギンを救って連れて帰ることになる。いろいろな騒動が起こるが、ペンギンそして生徒との日々の出来事を通じて自分の人生を取り戻していく。

　一種のファンタジーのようだが、ノンフィクションの実話に基づいている。70年代後半のアルゼンチンの雰囲気もよく伝わってくる。

木挽町のあだ討ち

　永井紗耶子の小説『木挽町のあだ討ち』を映画化したミステリー風の時代劇。

　江戸時代。雪の降る夜、木挽町の芝居小屋「森田座」の近くで菊之助が父の仇討ちを成し遂げる。一年半後、菊之助の縁者の総一郎が森田座を訪れ、仇討ちの裏に隠された秘密を徐々に浮かび上がらせる。

　役者の柄本佑、渡辺謙、北村一輝、滝藤賢一、高橋和也たちが素晴らしい。びっくりする展開もあるが、上質のエンターテイメント作品となっている。脚本が秀逸である。原作は未読だが脚本との関係を知りたいと思った。

　江戸時代の芝居小屋の様子や芝居の作り方の過程を知ることもできた。甲府の亀屋座のことをあれこれと想像した。

　このところシアターセントラルBe館では月に1、2本のペースになっている。家では配信の作品を何本か見たが、できるだけプロジェクターでスクリーンに投影して映画館の雰囲気に少しでも近づけて鑑賞している。

Peter Gabriel ／MonaLisa Twins「Solsbury Hill」［S/R 012］

　三週間ほど前にYouTubeを見ていると、二人の女性がPeter Gabriel（ピーター・ガブリエル）の「Solsbury Hill（ソルスベリー・ヒル）」を歌う映像に出逢った。声の美しい響きに魅了された。MonaLisa Twins（モナリザ・ツインズ）というユニット、モナ・ワグナーとリサ・ワグナーの一卵性双生児がロックの名曲をカバーした動画をYouTubeで発表してきたが、その最新の一曲だった。僕の検索履歴からYouTubeが表示したのだろう。

　今回の「Songs to Remember［S/R］」も前回に引き続きPeter Gabrielの作品を取りあげたい。「Solsbury Hill」は1977年リリースのソロ1stアルバム『Peter Gabriel（ピーター・ガブリエル）』（Peter Gabriel Ⅰ、通称 Car）に収録された。PeterがGenesisを脱退しソロアーティストとして再出発した時の心境を表した歌だとされている。YouTubeからオリジナル映像とライブ映像、MonaLisa Twinsのカバー映像の三つを紹介したい。その前に歌詞を引用する。

Peter Gabriel 　 Solsbury Hill
songwriting：Peter Gabriel 

Climbing up on Solsbury Hill
I could see the city light
Wind was blowing, time stood still
Eagle flew out of the night

He was something to observe
Came in close, I heard a voice
Standing, stretching every nerve
I had to listen, had no choice

I did not believe the information
Just had to trust imagination
My heart going "Boom-boom-boom"
"Son", he said
"Grab your things, I've come to take you home"


To keep in silence I resigned
My friends would think I was a nut
Turning water into wine
Open doors would soon be shut

So I went from day to day
Though my life was in a rut
'Til I thought of what I'd say
Which connection I should cut

I was feeling part of the scenery
I walked right out of the machinery
My heart going "Boom-boom-boom"
"Hey", he said
"Grab your things, I've come to take you home"
Hey, back home


When illusion spin her net
I'm never where I wanna be
And liberty, she pirouette
When I think that I am free

Watched by empty silhouettes
Who close their eyes but still can see
No one taught them etiquette
I will show another me

Today I don't need a replacement
I'll tell them what the smile on my face meant
My heart going "Boom-boom-boom"
"Hey", I said
"You can keep my things, they've come to take me home"

　まずはじめに、MonaLisa Twinsの「Solsbury Hill」を紹介したい。

　二人の歌声の響きが美しい。特に、二つのフレーズの末尾ごとに次のように韻を踏んでいるところが絶妙だ。

• １番：「Hill」「still」、「light」「night」、「observe」「nerve」、「voice」「choice」、「information」「imagination」
• ２番：「resigned」「wine」、「nut」「shut」、「day」「rut」、「say」「cut」、「scenery」「machinery」
• ３番：「net」「pirouette」、「be」「free」、「silhouettes」「etiquette」、「see」「me」、「replacement」「meant」

　双子だからこそ音韻が一つに溶け合っている。ロックの歌でこれほど美しい韻の響きを聴いたことはない。　

　次はPeter GabrielのオリジナルMV。

　Peter らしい不可思議なMVだ。終わり近くになった野菜が出てくる場面までは歌詞との対応をたどることもできるが、野菜のベルトコンベヤーと野菜のドレスを着た女性の登場からは奇妙奇天烈すぎるが、ラストの男女の結婚姿は新しい門出の祝福ではあろう。

　最後はソロアルバム第一作の４０周年記念のライブ映像。

　彼の長いキャリアの中から、Rockpalast (1978), Live in Athens (1987), Secret World Live (1993), Growing Up Live (2003), New Blood Live (2011) ,Back To Front (2013)の映像を繋ぎ合わせたものである。年齢と共に変化する彼の姿が興味深い。

　筆者は1994年3月、「Secret World Live」ツアーの日本武道館でのライブを見ているので、この時の彼の姿が強く印象に残っている。

　この歌詞の日本語訳を試みてみた。生成AIも利用したが、重要な箇所で解釈が根本的に異なるところがあった。これについては当然だが、自分の解釈を貫いた。あくまでも私訳の試訳として提示したい。

ソールズベリーの丘を登っていく
街の灯りが見えた
風が吹いていた　時は止まっていた
鷲が夜空から飛び立った

彼を注意深く見なければならない
近づいてくるとある声を聞いた
立ち尽くし全身の神経を研ぎ澄ませて
耳を傾けた　他の選択肢はなかった

その情報を信じなかった 
想像力を信じるしかなかった
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「息子よ」彼は言った
「君の持ち物を取ってきなさい　私が君を家へ連れて帰る」


沈黙を守ることに決めた
友人たちは「頭がおかしい人」と思うだろう
水をワインに変える
開かれた扉はすぐに閉ざされる 

一日一日をただやり過ごした
惰性で生きているようなものだが
考え続けていた　何を言うべきか
どのつながりを断つべきか

風景の一部のように感じていた
機械の中から歩き出した
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「おい」彼は言った
「君の持ち物を取ってきなさい　私が君を家へ連れて帰る」
そう、家へ帰るんだ


幻影が網を広げていくとき
自分が居たい場所には決して居られない
自由がくるりと回って踊るのは
自分が自由だと思ったときだ

虚ろな影絵に見られている
目を閉じていても見ている
誰も礼儀を教えていなかった
僕はもう一人の自分を見せる

今日は僕の代役は要らない
僕の笑顔の意味を教えてやる
心臓が「ドキドキドキ」と鳴る 
「そうだ」僕は言った
「あなたは僕の持ち物を取っておいていいよ　それでも僕の持ち物は僕を家へ連れて帰る」

　この曲はPeter GabrielがGenesis（ジェネシス）を脱退した直後の心境と新しい自分の音楽へと歩み始める決意を歌ったものだとされている。歌詞はメタファーが多く、先ほど触れたように韻を踏むことによる語彙の選択もあり、難しい部分が多い。当時のPeter Gabrielの状況が歌詞の背景にあるという仮定によってこの歌詞を考えてみたい。彼はこの曲について、「今持っているものを失う覚悟をして、これから得られるかもしれないものを手に入れることについてです…手放すことについてです」と語っている。　このような背景があるとすると、前回の「Here Comes the Flood（「ヒア・カムズ・ザ・フラッド」）」の「It'll be those who gave their island to survive（それは生きのこるために島のように孤立した自己を放下した者たちだろう）」というフレーズとも関連があるだろう。

　Peter の言う〈今持っているものを失う〉と〈これから得られるかもしれないものを手に入れる〉との対比、これまでのものを手放すこととこれから新たなものを獲得することの関係を念頭に置きたい。彼の歌詞には難解なメタファーがあるが、意味的論理的な関係は比較的明確である。対比的な構造が取られていることが多い。

　この歌詞で注目されるのは、１・２番と３番の最後の部分の対比である。

１・２番
"Hey", he said
"Grab your things, I've come to take you home"

３番
"Hey", I said
"You can keep my things, they've come to take me home"

　１・２番の「彼（he）」は謎の人物である。「I（僕）」は彼を警戒し、彼の言葉を信用しないで沈黙を守っていた。僕は彼に「何を言うべきか」、「どのつながりを断つべきか」を考え続ける。彼はおそらく過去から現在へとやってきた人物である。Peterが在籍していたGenesisというバンドやそのメンバーや関係者、Genesisという遺産の擬人化されものかもしれない。だから抽象的に三人称代名詞「he」として表現された。

　その方向で歌詞の意味を捉えると、「my things（僕の持ち物）」はPeterが作詞作曲したGenesis時代の作品になるだろう。そのような関係を設定すると、彼は僕にその作品を持って「home（家）」つまりかつてのGenesisの活動に戻ってくるように促しているという意味が浮かび上がってくる。

　これに対して、３番の最後では「I（僕）」は「彼（he）」に対して「You（あなた）」を直接呼びかける。「You can keep my things」は、あなたは僕が創造したGenesis時代の作品を持っていてよい。あなたがその権利を所持していてよい、僕はそれらを手放してもよい、という含意がある。続く「they've come to take me home」の「they」が何を指すのかが難しい。

　実は、この「they」の指示対象、このフレーズ全体の意味に関することが、生成AIと対立した点である。生成AIが提示した解釈についてはここでは言及しないが、筆者は「they」がその直前の「my things」を指示していると率直に受けとめた。この場合、あなたが保管してよい「my things」がなぜ僕を家に連れ戻していくのかという論理的な矛盾が起きるかもしれないが、これに対しては次のように考えたい。

　「You can keep my things」というフレーズの中の「my things」はPeterが創り出した「物」としての作品、アルバムなどの具体的な制作物を示すが、「they've come to take me home」の「they＝my things」は「物」見える物ではなく、音楽作品を創造する力を象徴するもの、見えないもの不可視の存在を指し示すのではないだろうか。そう考えると、音楽を創造する力という不可視の存在が僕を「家（home）」という音楽を創造する根源的な場所へと連れ戻してくれる、という意味が成立するだろう。

　自分がかつて生み出したものを手放したとしても、それは必ず自分を本来の自分に導くものになる。ここにはそのような反転の構造がある。

　Peter Gabriel自身がPeter Gabrielを音楽の根源的な場、音楽の故郷へと帰還させる。これが歌詞にある「自由」であり、「僕の笑顔の意味」である。僕は「もう一人の自分」「僕の代役」ではなく、本来の自分自身に戻っていく。過去から現在そして未来へと自己を再生していく物語も読み取れる。

　このような本質的な意味の他に、この歌詞には、当時、Peterが妻や子供と過ごす時間を大切にしたという気持ちが強かったことも投影されているだろう。現実としては「home」には文字通りの家、家族という意味も含まれていると考えてよい。詩的表現には具体的なものから抽象的なものまで多様な層の意味が複合されている。

　Peter Gabriel の「Solsbury Hill」は明るい曲調を持っているので人気も高い。自己の故郷へと帰り、自己を再生する物語であることも共感を呼んでいる。カバーされることも多い。MonaLisa Twinsのヴァージョンはその最も新しく素晴らしい成果だろう。

「馬の脚」の多層構造［芥川龍之介の偶景］

　芥川龍之介「馬の脚」は、彼の物語的な特質を持つ小説のほとんどがそうであるように典拠となる物語がある。忍野半三郎が冥界から馬の脚をつけて現世へと帰還するという話は、中国の南北朝時代の怪異や不思議な話を集めた小説集『幽明録』中の「士人甲」に基づいている。「士人甲」は、一度死んだ人間が何らかの理由で息を吹き返し現世に戻ってくるという蘇生譚である。その概要が次の通りである。

  晋の元帝の時代、〈甲〉という人物が突然病死し冥界に行った。しかし、寿命を管理する司命が記録を再調査すると甲の寿命は尽きていないことが判明した。冥吏が甲を人間界に帰らせようとしたが、甲の足はひどく痛み、歩くことができないために、新しく冥界に召した胡人の足を代わりに付けて現世へと帰還させた。

  「馬の脚」と「士人甲」の違いは、取り付ける脚が馬のものか胡人（中国の北や西の辺境に住む異民族）のものかという点である。芥川龍之介は「士人甲」を基にして、馬の脚という奇想天外な要素を加えることでさらに不可思議な要素を強めていった。

　小説の語り方も複雑である。

　話者の〈わたし〉は、小説の世界のすべてのことを知ることできる全知的視点で語っているが、最後の方になると、小説の世界の中に登場して、一人称の限定的視点で語るようになる。しかも、作者芥川龍之介の知人である現実の人間「岡田三郎」が登場し、〈わたし〉に手紙をよこす。話者の視点も転換し、虚構の中に現実が侵入していくると自由自在な語り方である。小説としては破綻しかねないが、この奇妙な構造が奇妙な内容に見合っているとも言える。

　忍野半三郎の失踪の場面を振り返りたい。

　現世へ戻った後、半三郎は馬の脚によって起こる苦労や困難を日記に記す。そうこうしているうちに、失踪の時を迎える。この場面は社宅の使用人に目撃されていた。その箇所を引用する。

――半三郎は何かに追われるように社宅の玄関へ躍り出た。それからほんの一瞬間、玄関の先に佇んでいた。が、身震いを一つすると、ちょうど馬の嘶きに似た、気味の悪い声を残しながら、往来を罩めた黄塵の中へまっしぐらに走って行ってしまった。……

　この〈黄塵〉はモンゴルから運ばれて来る砂埃である。半三郎がその足を付けた馬はモンゴル産だった。だから黄塵の到来によって馬は故郷へ走り出した。〈何かに追われるように〉とあることから、この失踪は半三郎自身の意思ではなく、馬の脚の故郷への帰還の力に引きずられるようにして起こった。彼が馬の嘶きに似た気味の悪い声を発したということは、彼の身体がさらに馬に変化してきたことを示してる。

　また、話者はこの失踪の直前の場面で〈半三郎を家庭へ縛りつけた人間の鎖の断たれる時である〉と語っていることから、話者とその背後にいる作者はこの疾走が半三郎と人間との鎖が断絶する出来事だと捉えていた。

　この失踪ついて、常子、半三郎の同僚、半三郎の死を判定した〈山井博士〉、現地の新聞「順天時報」の主筆〈牟多口氏〉はいずれも半三郎の〈発狂〉のためだと解釈した。牟多口氏は「順天時報」の社説で、山井博士が半三郎の状況を〈多少精神に異常を呈せるもの〉と見ていたこと、半三郎の日記から〈常に奇怪なる恐迫観念を有したる〉と書いた。さらに、国体は家族主義の上に立つという理念からこう主張している。

家族主義の上に立つものとせば、一家の主人たる責任のいかに重大なるかは問うを待たず。この一家の主人にして妄に発狂する権利ありや否や？　吾人はかかる疑問の前に断乎として否と答うるものなり。

語に曰、其罪を悪んで其人を悪まずと。吾人は素より忍野氏に酷ならんとするものにあらざるなり。然れども軽忽に発狂したる罪は鼓を鳴らして責めざるべからず。否、忍野氏の罪のみならんや。発狂禁止令を等閑に附せる歴代政府の失政をも天に替って責めざるべからず。

　つまり、〈牟多口氏〉の主張は、国体の家族主義を崩壊させるので一家の主人には〈発狂する権利〉がなく、政府も〈発狂禁止令〉を出すべきだというものである。この国体保持のための家族主義は、この時代の日本や中国などのアジアの国家の特質であろう。芥川龍之介はそれを批判的に考えたので、牟多口氏にこのような主張をさせたのであろう。牟多口（むだぐち）つまり無駄口という滑稽な名を与えていることでシニカルにユーモラスに表現した。忍野半三郎（おしのはんざぶろう）、常子（つねこ）、山井（やまい）博士という人物名も同様の命名である。

　前回述べた常子と半三郎との短い再会後、常子は夫の馬の脚を信ずるようになったが、他の登場人物は依然としてそのことを信じない。常子が馬の脚を見たことも幻覚だとしている。

　半三郎自身は自らの失踪について何も語っていない。常子は馬の脚を信じることになったので失踪の原因を関連があると思っているだろう。半三郎と常子にとって馬の脚は現実であるが、他の人物は、半三郎の日記に書かれた馬の脚についての記述は精神異常による幻覚であり、その結果の失踪だと考えている。精神医学的な言説や国家主義的な言説がその背景にある。

　芥川の「馬の脚」は、『幽明録』の「士人甲」の蘇生譚に基づいて、胡人の脚ではなくの馬の脚を取り付けるという奇想天外なモチーフを付加さて、主人公の失踪の原因について精神医学的な言説や国家主義的な言説を織り交ぜて、芥川の言う「大人に読ませるお伽噺」を構築していった。その展開の中で注目されるのは、前回述べた半三郎と常子の再会の場面である。

　月光の薄明りのもとで半三郎と常子は再会して、二人の眼差しが交錯する。薄明りによって半三郎の〈馬の脚〉が露になる。一瞬の偶景である。半三郎は「常子、……」と呼びかけ、常子は「あなた！」と三度呼びかける。常子の半三郎への愛おしさと〈馬の脚〉に対する嫌悪が交錯する。結局、半三郎は再び姿を消す。このごく短い間の光景、声の交換、心情の揺らめきがこの小説の中心にある。

　芥川の場合、物語は外部からやってくる。彼はそれを内部で受けとめ、自分自身のモチーフによって構築し直す。原型となる物語の枠組みに、偶景・声・心情という要素を複合させて多層的な構造を作る。これが芥川龍之介の小説の特徴であり魅力である。

「馬の脚」の中心場面［芥川龍之介の偶景］

  　芥川龍之介「馬の脚」は1925年（大正14年）1月・2月の「新潮」に掲載された。中国の北京を舞台とする奇妙で幻想的な小説である。芥川が1921年に大阪毎日新聞の特派員として中国へ旅行した経験をもとに執筆された「中国物」の一つだが、読まれることが少なく、あまり批評や研究の対象にもならない。しかし、晩年の芥川の心象を浮かび上がらせる点において重要な作品だと思われる。

　物語の概要を示そう。

　北京に駐在する商社員の忍野半三郎（おしの はんざぶろう）は、ある日突然、脳溢血で死んでしまう。しかし、これは天界の役人が同姓同名の別人と取り違えたものだった。役人は慌てて彼を現世に戻そうとするが、すでに彼の脚は腐り始めていた。そこで、今しがた死んだ馬の脚を代わりにくっつけて、彼を生き返らせた。

　半三郎はえたいの知れない幻の中を彷徨した後やっと正気を取り戻して現世へ帰還した。半三郎は異形の脚を隠そうと苦心するが、次第に脚が勝手に暴れ出したり、嘶きたくなる衝動に駆られたりして、制御不能になっていく。

　半三郎は妻の常子に事実を告白するが、信じてもらえない。しかし、ついに彼の身体は馬としての性質に飲み込まれ、最後は妻の呼びかけも届かぬまま、馬の嘶きに似た気味の悪い声を残しなが砂塵の中に消えていってしまう。

　この半三郎の失踪は新聞の記事となり、その理由が詮索された。半年後、ある出来事が起きた。半三郎が常子のもとに帰ってきたのである。

　少し長くなるがその箇所を引用したい。小説の中の偶景と捉えられる場面である。

　落ち葉の散らばった玄関には帽子をかぶらぬ男が一人、薄明りの中に佇んでいる。帽子を、――いや、帽子をかぶらぬばかりではない。男は確かに砂埃りにまみれたぼろぼろの上衣を着用している。常子はこの男の姿にほとんど恐怖に近いものを感じた。
「何か御用でございますか？」
　男は何とも返事をせずに髪の長い頭を垂れている。常子はその姿を透かして見ながら、もう一度恐る恐る繰り返した。
「何か、……何か御用でございますか？」
　男はやっと頭を擡げた。
「常子、……」
　それはたった一ことだった。しかしちょうど月光のようにこの男を、――この男の正体を見る見る明らかにする一ことだった。常子は息を呑んだまま、しばらくは声を失ったように男の顔を見つめつづけた。男は髭を伸ばした上、別人のように窶れている。が、彼女を見ている瞳は確かに待ちに待った瞳だった。
「あなた！」
　常子はこう叫びながら、夫の胸へ縋ろうとした。けれども一足出すが早いか、熱鉄か何かを踏んだようにたちまちまた後ろへ飛びすさった。夫は破れたズボンの下に毛だらけの馬の脚を露している。薄明りの中にも毛色の見える栗毛の馬の脚を露している。
「あなた！」
　常子はこの馬の脚に名状の出来ぬ嫌悪を感じた。しかし今を逸したが最後、二度と夫に会われぬことを感じた。夫はやはり悲しそうに彼女の顔を眺めている。常子はもう一度夫の胸へ彼女の体を投げかけようとした。が、嫌悪はもう一度彼女の勇気を圧倒した。
「あなた！」
　彼女が三度目にこう言った時、夫はくるりと背を向けたと思うと、静かに玄関をおりて行った。常子は最後の勇気を振い、必死に夫へ追い縋ろうとした。が、まだ一足も出さぬうちに彼女の耳にはいったのは戞々と蹄の鳴る音である。常子は青い顔をしたまま、呼びとめる勇気も失ったようにじっと夫の後ろ姿を見つめた。それから、――玄関の落ち葉の中に昏々と正気を失ってしまった。……

　〈月光〉の〈薄明り〉の中で半三郎と常子は再会する。

　二人の眼差しが交錯する。常子の眼差しを追ってみよう。常子はまず〈薄明り〉の中に佇む男を見る。〈月光〉がこの男の正体を明らかにする。常子は声を失ったように男の顔を見つめ続ける。男が常子を見ている〈瞳〉は待ちに待ったものだった。男は夫であり、〈薄明り〉の中に栗毛の〈馬の脚〉を露している。ここで夫の眼差しに転換される。夫は悲しそうに常子の顔を眺めている。常子はもう一度夫の胸へ体を投げかけようとしたが、〈嫌悪〉に圧倒される。夫は去って行く。常子はじっと夫の後ろ姿を見つめ、正気を失ってしまう。

　さらに、この場面では〈半三郎〉は「常子、……」と呼びかけ、〈常子〉は「あなた！」と三度呼びかける。この三度の「あなた！」には、〈半三郎〉自身への愛おしさとそれに相反する〈馬の脚〉に対する驚きや嫌悪が交錯する。

　最後に常子が半三郎の後ろ姿を見つめた後、二人が再び会うことはなかった。これが最後の機会だった。しかし、この再会後に常子は夫の馬の脚を信ずるようになったが、他の登場人物は依然としてそのことを信じない。そして物語は、本来死ぬはずだったヘンリイ・バレット氏の頓死を伝えて幕を閉じる。

　この作品の題名「馬の脚」と物語の骨子は、「馬脚を現す」、つまり、隠していた本性や本当の姿があらわになること、という表現から構想されたことは間違いない。もともとこの表現は、中国の古典演劇で馬を演じる際に中に入っている役者がうっかり人間の脚を見せてしまったという失敗談に由来するようだ。

　芥川龍之介は「馬脚を現す」過程を物語化して、この半三郎と常子の再会の場面において〈夫は破れたズボンの下に毛だらけの馬の脚を露している〉という一節に集約化した。視覚的、聴覚的な描写を複合させてこの光景、馬の脚が露わになる偶景を見事に表現している。

　芥川は1921（大正10）年3月下旬から約4ヶ月の間、大阪毎日新聞の海外視察員として中国の上海、南京、北京などを旅行した。このときの見聞が「馬の脚」に反映されているだろう。

　また、芥川は「馬の脚」発表と同年の1925年（大正14年）9月、「死後」という3000字ほどの短い小説を発表している。「死後」は、話者兼作中人物の〈僕〉が自分が死んでしまっている夢を見るという設定である。〈僕〉はその夢の世界での出来事を語った後で夢から現実へと目覚めるが再び眠りに落ちていく。

　「馬の脚」の半三郎もいったん死んでしまった後で生の世界へ蘇る。半三郎はえたいの知れない幻の中を彷徨したが、この点については半三郎は仮死状態で死んでしまった夢を見ていたという現実的な解釈も可能であろう。

　この時期の芥川龍之介は現実世界を死あるいは夢における死という観点から探究していった。もっとも、芥川は雑誌初出本文の冒頭では〈「馬の脚」は小説ではない。「大人に読ませるお伽噺」である〉と断っている。「大人に読ませるお伽噺」、夢のような話というスタイルで生と死の世界を表現したとも言えるだろう。

歌詞考察の番組やブログの隆盛［志村正彦LN381］

　4月30日に放送された『この歌詞が刺さった！グッとフレーズ』第25弾3時間スペシャルのテーマは「“青春”がそこにあるグッとフレーズ」BEST30だった。私は気づくのが遅れて最後の15分ほどしか見ることができなかったが、「若者のすべて」が22位に選ばれていた。この番組のHPには〈普遍的な名曲と言われるフジファブリックの「若者のすべて」〉という紹介文があった。

　この番組は名曲の「心に刺さった歌詞」に注目する歌詞特化型の音楽番組だ。2021年7月から不定期に放送されているが、このブログでも志村正彦・フジファブリックが選ばれた回について何度か取りあげてきた。

　「若者のすべて」はこの20年ほどの日本語ロック、もっと広いパースペクティヴをとれば、この半世紀ほどの日本語のポピュラー音楽の中で非常に高く評価された名曲となった。その歌詞についてもいろいろと考察されている。

　この４月からNHKの『名曲考察教室』が月1回のレギュラー番組となった。2023年８月からパイロット版、2025年1月から不定期の特番として放送されていたが、番組HPによると〈昭和・平成の名曲を、令和の若者たちが“いまの感覚”で徹底考察！そこから生まれた物語を、新しいミュージックビデオに仕立てます〉というコンセプトで企画された。

　4月23日放送の第１回は大滝詠一「君は天然色」。出演者による二つのミュージックビデオが作られ、作詞者の松本隆のコメントもあった。この番組は歌詞の考察に基づいた映像化が特色となっている。

　NHKではピーター・バラカンがゲストと共に名曲の数々を紹介する新番組『未来へのプレイリスト』も４月から始まった。名曲の魅力をサウンド面だけでなく、歌詞に込められたメッセージや社会的時代的な背景も紹介する。すでに「モータウン・サウンド」（ゲズト：中村正人）、「ボブ・ディラン」（ゲズト：奈良美智）、「越境する音楽」（ゲズト：大友良英）、「ラブソング」（ゲズト：矢野顕子）がテーマとなった。ピーター・バラカン自身が歌詞の鍵となるワードを丁寧に説明しながら日本語に訳しているところが素晴らしい。豪華なゲストとの対話も歌詞の理解を深めている。

　テレビ朝日で2015年5月から日曜日夜に放送されてきた音楽バラエティー番組『EIGHT-JAM』でも歌詞に焦点を当てることが多い。ゲストによる独自の考察や分析が特色になっている。

　１年半ほど前になるが、「音楽に批評は必要か　サブスク時代、変わるリスナーと価値付けの意義」（朝日新聞2024.11.16）という記事で、ポピュラー音楽研究者の増田聡氏（大阪公立大学教授）が〈最近、音楽批評的な言説のなかで活性化しているものとして、Jポップ曲の歌詞を考察するブログが挙げられます。人々に対し、『この音楽は価値が高いから聴きましょう』と促すのではなく、すでに曲を聴いた人に対して『より深い』意味を解説する、という構えのものです〉〈『考察ブログ』の活性化は、音楽を取り巻く言説構造の変化を示しているように感じます。大雑把に整理するならば、音楽言説に求められる機能が、『価値付け』ではなくなり、『解釈』や、音楽をよりよく理解するための『背景知識』へと移っている〉と述べている。確かにここ数年でメディアの歌詞考察番組や記事、個人の歌詞考察ブログが増えてきたようである。

　十四年前にこの『偶景web』の主要コンテンツ「志村正彦ライナーノーツ」を始めたときから今日に至るまで、このブログは、増田氏のコメントにある〈歌詞考察ブログ〉つまり〈『より深い』意味を解説する〉こと、〈『解釈』〉や〈『背景知識』〉を志向するものではなかった。

　私はなぜ志村正彦の歌にこんなにも魅了されるのか。心を動かされるのか。そのような個人的動機から出発した。彼の歌の言葉を解明したいという想いだけであった。今でもその気持ちは変わらない。

　それでもこういう状況の中では、『偶景web』の「志村正彦ライナーノーツ」も歌詞考察ブログの一つとして位置づけられるのかもしれない。しかし、繰り返しになるが、私にはそのような志向や意図はなく、なにものかにとらわれることなく自由に、できるだけつつましく簡潔に、志村正彦の歌について感じたこと考えたことを《文》という形にして書き続けている。

李相日監督『スクラップ・ヘブン』とフジファブリック『蜃気楼』［志村正彦LN380］

　前回は芥川龍之介の小説『蜃気楼』と富山湾の蜃気楼を取りあげたが、今回は志村正彦・フジファブリックの作品『蜃気楼』とこの曲をエンディングテーマにした李相日（リ サンイル）監督の映画『スクラップ・ヘブン』について書いてみたい。蜃気楼の連鎖のようなものである。以前に10回ほど連載した記事と重複するが、その論考の中心となるところをあらためてまとめてみたい。

　李相日監督の映画『国宝』の興行収入が邦画実写映画の歴代最高となり、歴史的な大ヒット作となった。そのこともあってだろう、李相日督督の2005年の映画『スクラップ・ヘブン』が21年ぶりにテアトル新宿などでリバイバル上映されている。

　YouTubeに「【予告編】『スクラップ・ヘブン』4.24（金）リバイバル上映！」があるので、まずこの映像を紹介したい。

　この映像の35秒あたりから、『蜃気楼』の音源が流れる。〈この素晴らしき世界に僕は踊らされている／消えてくものも　生まれてくるものもみな踊ってる／おぼろげに見える彼方まで／鮮やかな花〉と歌う志村正彦の声が聞こえてくる。〈エンディング・テーマ：フジファブリック「蜃気楼」〉というテロップも表示される。この曲は本編終了後に流れるのだが、この予告編では本編の背景として使われている。

　映画のエンディング使用音源（以下「映画版」と記す）はCDの『蜃気楼』オリジナル音源（以下「CD版」と記す）の一部を切り取ったものである。CD版にはあるが映画版にはない部分を赤字で示す。

　　　三叉路でウララ　右往左往
　　　果てなく続く摩天楼

　　　喉はカラカラ　ほんとは
　　　月を眺めていると

　　　この素晴らしき世界に降り注ぐ雨が止み
　　　新たな息吹上げるものたちが顔を出している

　　　おぼろげに見える彼方まで
　　　鮮やかな花を咲かせよう

　　　蜃気楼…　蜃気楼…

　　　この素晴らしき世界に僕は踊らされている
　　　消えてくものも　生まれてくるものもみな踊ってる

　　　おぼろげに見える彼方まで
　　　鮮やかな花を咲かせよう

　　　蜃気楼…　蜃気楼…

　CD版と映画版の差異は、第2連から5連までの赤字の部分の有無である。映画版にはない部分は〈この素晴らしき世界〉に降り注ぐ〈雨〉が止むという情景である。雨が降りやむと新しい風景が現れる。ここでは〈新たな息吹上げるものたち〉が顔を出す。この新たな命あるものは〈鮮やかな花〉であろう。〈おぼろげに見える彼方〉には、この楽曲のイメージの核となる〈蜃気楼〉の現象が投影されている。その彼方に登場する〈鮮やかな花〉は、色彩感のあまりない蜃気楼の中でひときわ鮮やかに輝く。志村正彦は、花の鮮やかな彩りが蜃気楼の世界に新たな命を吹き込むかのように歌っている。

　映画『スクラップ・ヘブン』には《世界の消滅》への想像力というテーマがある。登場人物の三人、偶然出会った清掃員のテツ、警察官のシンゴ、薬剤師のサキはおのおの〈世界を一瞬で消す〉欲望のために想像力を使って行動する。しかし、世界の消滅への欲望は反転すると、自己自身に回帰してくる。

　映画のラストシーン。シンゴは意を決したかのように、サキが製造した〈世界を一瞬で消す〉小瓶を空に放り投げる。その小瓶はたまたま通った廃品回収のトラックに落下し、ゴミがクッションになって破裂しなかった。〈世界の消滅〉とその欲望はそのようにして、呆気なく、まるで憑き物が落ちたかのように終わってしまう。このラストシーンをどう解釈するか。そのことがこの映画の観客に問われている。

　志村正彦は『スクラップ・ヘブン』パンフレット（オフィス・シロウズ、2005/10/8）掲載の「DIALOGUE  李相日×志村正彦（フジファブリック）」という対談で、〈読後感っていうんですか、そういう「映画を見終わった感」が出せればいいなと思って、同時に曲単体でもいいものを作りたかった。結果的にはその両方ができてよかったなと〉と述べている。確かに、『蜃気楼』はエンディング曲と単体曲という二つの目的が高い次元で達成されている。

  また、志村はこの対談で〈絶望だけで終わりたくない、かといって希望が満ちあふれた感じでもないなと思って〉、その〈揺れている感じ〉を〈蜃気楼〉というモチーフに象徴させたと語っている。蜃気楼の実像と虚像が交錯するような現象に、絶望と希望とが分離したり結合したりしする流れを見いだした。これが志村の想像力だった。その絶望と希望の流れを楽曲と言葉に変換して『蜃気楼』という作品を創り出していった。このような過程をたどることができるだろう。

　映画『スクラップ・ヘブン』の《世界の消滅》への欲望はまさしく蜃気楼のように現れようとしたが呆気なく儚く消失してしまったが、志村正彦はエンディング曲の『蜃気楼』で〈おぼろげに見える彼方まで／鮮やかな花を咲かせよう〉と歌った。

　この〈素晴らしき世界〉では　〈消えてくもの〉も〈生まれてくるもの〉も皆踊っている。私たちも皆この世界で踊らされているのだが、志村は自らの想像力によって、この世界に現れる〈蜃気楼〉の彼方に〈花〉を出現させようとした。《世界の消滅》への欲望を反転させて、《世界の再生》への欲望を表現したのではないだろうか。

芥川龍之介の『蜃気楼』・富山湾の蜃気楼

　芥川龍之介の１９２７（昭和２）年の短編小説『蜃気楼』。芥川の分身である話者兼人物の〈僕〉は、ある秋の昼頃、大学生の〈Ｋ君〉と親友の画家小穴隆一をモデルとする〈Ｏ君〉と三人で蜃気楼を見るために鵠沼の海岸に出かける。

　作中で蜃気楼について言及している場面を引用する。

　蜃気楼の見える場所は彼等から一町ほど隔っていた。僕等はいずれも腹這いになり、陽炎の立った砂浜を川越しに透かして眺めたりした。砂浜の上には青いものが一すじ、リボンほどの幅にゆらめいていた。それはどうしても海の色が陽炎に映っているらしかった。が、その外には砂浜にある船の影も何も見えなかった。
「あれを蜃気楼と云うんですかね？」
　Ｋ君は顋を砂だらけにしたなり、失望したようにこう言っていた。そこへどこからか鴉が一羽、二三町隔った砂浜の上を、藍色にゆらめいたものの上をかすめ、更に又向うへ舞い下った。と同時に鴉の影はその陽炎の帯の上へちらりと逆まに映って行った。

　〈僕等〉が〈陽炎〉の立つ〈砂浜〉を眺めると〈砂浜〉の上に〈青いもの〉が一すじリボンほどの幅でゆらめいている。それは〈海〉の色が〈陽炎〉に映っている光景らしい。これは「下位蜃気楼（inferior mirage）」と呼ばれる現象、陽炎など地表の熱い空気で光が屈折することによって空や海の景色が地面近くに映り込む現象のようである。Ｋ君が失望した瞬間、話者の〈僕〉は〈鴉〉と〈陽炎〉を重ね合わせて描写する。

　〈鴉〉が一羽〈砂浜〉の〈藍色にゆらめいたもの〉の上をかすめ向こう側へ舞い下りる動きと同時に〈鴉〉の〈影〉が〈陽炎〉の帯の上へ逆さまに映る光景である。この下位蜃気楼に対して、実際の風景の上側に伸びたり反転したりした虚像が見える現象が「上位蜃気楼（superior Mirage）」と呼ばれるものである。上位と修飾される方が本物の蜃気楼である。

　芥川、K君、O君が見たのは下位蜃気楼であったが、そのことはこの作品の本質ではない。下位であっても上位であっても、どちらであっても、彼らが見たかったのは一種の幻としての蜃気楼である。特に芥川の分身〈僕〉の場合、不安な心象のゆえにあえて幻視したいものがあった。不安なものの象徴としての蜃気楼である。

　この上位蜃気楼が昨日4月26日富山県魚津市で観測された。Yahoo!ニュースに転載されたチューリップテレビ（富山県）の記事「富山湾の神秘…8年ぶり最高評価“Aランク”の蜃気楼を観測 　対岸の新湊大橋が反転!肉眼で2時間以上確認、神秘の現象　富山」によると、昼過ぎに風景が非常に明瞭な伸びや反転が確認できるようになり、その見え方が5段階評価の最高のAランクであると８年ぶりに判定された。富山湾の海面上に冷たい空気が層をつくり、その上の暖かい空気とのあいだで急に密度が変わるときに出現するそうである。

　魚津市の富山湾から対岸の射水市の新湊大橋をとらえた画像をこのニューズ記事から引用させていただく。

チューリップテレビの画像

　人々が湾の堤防に集まり対岸の方を眺めている。視線の彼方に浮かぶのが蜃気楼である。画像の中央より少し右側の細長い塔のようなものが実物より縦に高く引き伸ばされ、対岸の建物と海面の間に空の色が入り込み、建物が空中へ浮き上がっているように見える。これらが上位蜃気楼の典型的な特徴のようだが、筆者はこのような特徴を明確に示す蜃気楼の画像を初めて見ることができた。

　さらに、FNNプライムオンラインの記事「8年ぶり“最高評価”の蜃気楼が富山湾に出現　橋の上に「大きなひし形」　海面の空気が幻想的な春の風物詩を生み出す」では、ある橋の普段の景色と今回の蜃気楼が対比された画像があったので引用させていただく。

FNNプライムオンラインの画像

　こちらの画像では、実象の橋と虚像の橋とがある点で接合されている。逆立した虚像の橋が上空にそびえたっている。蜃気楼の特性を見事に捕らえた貴重な画像である。

　やはり、上位蜃気楼の画像は陽炎のような物の像の揺れではなく、実像の風景と虚像の風景という二つの映像そのものが相対峙して揺らめいている。実像と虚像が分離したり逆さになったりして互いに互いを照らし合わせているように見える。さらに時間の推移と共に多様に変化していく。

　実際の現地で蜃気楼を実景として見なければ、その本当の姿は分からないであろうが、このニュース映像によってその姿をある程度まで想像することはできた。いつか実景として見てみたいが、それは偶然の出来事、偶景としてしか遭遇できないのだろう。