we could be heroes

　今朝の朝日新聞「世界はうたう：アンコール」は、デビッド・ボウイ「ヒーローズ」を取り上げていた。（2016年1月24日05時00分、デジタル版）

　1987年6月6日、ベルリンの壁近くにある国会議事堂前の広場で、ボウイの野外コンサートが開催された。単なる事実としてしか知らなかったこの日の様子を、この記事で初めて知ることができた。

　当日、スピーカーが壁の向こう側にも向けて設置され、東ベルリンの大勢の若者も壁の近くに集まってきたそうだ。その一人が「あの時、壁越しにデビッド・ボウイの歌声をはっきり聞いた」と語っていた。ベルリンの壁の西と東で、聴衆が壁と向き合うように立っていたことになる。ベルリンの壁崩壊の二年半ほど前の出来事だ。

　「ヒーローズ」自体は1977年にリリースされた。

　
　ベルリンと関わりのある部分の歌詞を引く。

 　　I, I can remember
 　　Standing, by the wall
 　　And the guns, shot above our heads
 　　And we kissed, as though nothing could fall
 　　And the shame, was on the other side
 　　Oh, we can beat them, forever and ever
 　　Then we could be heroes, just for one day

　引用したブロックの４行目まではおおまかに覚えていた。「the wall」「the guns」「kissed」、喚起力の強い言葉が並んでいる。この「we」は、プロデューサーのトニー・ヴィスコンティと当時の恋人であったドイツ女性の二人から着想を得ているそうだ。二人の逢瀬と「ベルリンの壁」がモチーフとなっている。

　５行目の「the shame, was on the other side」という一節は全く抜けていた。この「the other side」という言葉と、今朝の新聞記事が伝えた壁崩壊前の状況とが何となく結びついてしまう。「the other side」は何を指し示しているのか。具体的な状況としては、やはり、壁の向こう側と捉えることができるのか。あるいは違う背景があるのか。そもそも、「the shame」の意味が難しい。

　さらに、このブロックでは「we could be heroes」と歌われていることに、迂闊にも初めて気づいた。この歌ではすべて「we can be heroes」と繰り返されていると思いこんでいた。僕の拙い英語力でも、「can」と「could」ではニュアンスが異なることくらいは分かる。一般的には「could」の方が実現の可能性は低くなるだろう。（ここで明確に説明できる能力はないが）

　全体を通じて、「ベルリンの壁」という当時の現実、そしてその後起きた「ベルリンの壁」崩壊という（当時からすると未来の）出来事から遡行して考えてみると、「heroes」の意味が多義性をおびる。ある種の予言性すら感じとれる。

　この記事で、ドイツ外務省がツイッターに次のメッセージを出したことも知った。

Good-bye, David Bowie. You are now among Heroes. Thank you for helping to bring down the wall.
　「さよなら、デビッド・ボウイ。今やあなたは『ヒーローズ』の仲間入りだ。壁の崩壊に力を貸してくれてありがとう」

　「we could be heroes」が本当の現実となり、ボウイが「we」の一人になったということだろうか。それにしても、政府が公式ツイッターで言及するのには驚く。欧米の社会でロック音楽の持つ影響力にも。

　ルー・リードの『ベルリン』（1973年）やボウイのベルリン三部作に影響され、若い頃から、ベルリンは最も訪れてみたい外国の街だった。

　2000年、20世紀の終わりの年に初めてベルリンに行った。
　わずか三日間だったが、街を歩き回った。ベルリン三部作の拠点ハンザ・スタジオはポツダム広場近くにある。戦後、この広場は廃墟と化していたが、東西ドイツ統一後、ベルリンが再び首都になり、この地帯は新開発の中心地となった。
　すでに新築のモダンな高層ビルが林立していたが、広大な空地にはまだ巨大な建築クレーンがたくさん並んでいた。その光景をよく覚えている。


　2009年に再び訪れることができた。
　ポツダム広場周辺の開発はすでに終わり、街は完成していた。そのあたりは未来都市のような風貌に変わり、ベルリンの壁の痕跡など消えてしまっているかのようだった。

1978年、NHKホール、David Bowie。

　1978年12月12日夜、渋谷の公園通りは、David Bowieの通りと化していた。

　その夜、NHKホールで「Low and Heroes World Tour」が開かれた。日本ツアーの最終日だった。終了後、コンサートでBowieが被ったのと同じ帽子姿の女の子がたくさん公演通りを歩いていた。華やいだ高揚した気分にあの日の聴衆は満たされていた。何かこれまでとは次元の違う経験をしたという悦びが渦巻いていた。

　37年前のことだ。さすがに記憶が薄れている。ネットで調べると、当日のセットリストを記している方がいた。さらに、NHKが「ヤングミュージックショー」で放送した短縮版の１時間番組がyoutubeに「David Bowie - Tokyo 12-12-1978」として upされていることを知った。有り難い。（著作権の問題はあろうが、貴重な音楽の記録として皆に共有されるのは意義がある）
　あの日のライブの感触が少しよみがえってきた。

　僕は確か二階席後方の右側にいたはずだ。奥行きのあるホールゆえ、かなり前にステージがある。後方に蛍光管のようなものが縦に数十本置かれている。重厚で陰鬱なシンセサイザーの音がホールの地を這うように広がっていく。『Warszawa』。それまで経験したことのない音と演出に聴衆は静まりかえっていた。次は『Heroes』。歌物が始まり、聴衆も少しずつ日常的な感覚、ある種の落ち着きを取り戻してきた。 「we can be heroes, just for one day」の言葉が強く迫る。youtubeの映像を見ると、記憶よりテンポがゆったりしている。当日は見ることが当然不可能だったBowieのupの表情からはある種の風格すら感じる。その後、ラストに至るまでの展開はほとんど思い出せない。アンコールになると、白い水平帽に似た帽子をつけて登場。背後の蛍光管がフルに点灯し、眩い光に包まれたことを除いては。
　未だに、あれだけの高揚感を得たコンサートはない。大方は忘れてしまっても、その感触というか残像は我が身に残っている。
　                                                 
  このツアーはその名が示すとおり、アルバム『Low』『Heroes』を中心としていた。その後リリースされた『Lodger』を含め、この三つはベルリン三部作と呼ばれ、Tony Visconti とBrian Eno の協力のもとに制作された。

　彼の創造の絶頂期に位置するこの三部作に関して、彼自身はどのように捉えていたのか。ネットで検索して、次のインタビューを見つけた。
（Uncut Interviews David Bowie & Tony Visconti On Berlin,  March 2001）

  ベルリン三部作が「post-punk/ambient/electronica/world music」の礎石になったという問いかけに対して、David Bowieはこの三作品の重要性を認識した上で、次のように語っている。

　Tony, Brian and I created a powerful, anguished, sometimes euphoric language of sounds.

　一連の表現を「力強い、苦悶に満ちた、時には陶酔をもたらす音の言語」とでも訳せばよいのだろうか。単なる「sounds」ではなく「language of sounds」とあるので、「language」に力点があるのだろう。ある種の「言葉」であり、「様式」「方法」という意味合いもあるのかもしれない。この表現は、1978年12月12日、渋谷NHKホールで聴いた音と声の記憶にそのまま重なる。
　確かに、それは強力にうねり、広がる音だった。彼の声は、時には沈鬱さと高揚感を、苦悶と陶酔を、闇と光を、聴衆に与えていた。

　志村正彦作詞作曲、フジファブリック『茜色の夕日』がBowieの楽曲の雰囲気に通じると指摘された、と彼の日記にある。コードの一箇所が同じということだ（具体的には分からないが）。これは単なる部分的なものだろうが、志村正彦がDavid Bowieをどのように受けとめていたのかは関心がある。

　世界の、日本の、いわゆる「オルタナティヴ・ロック」の大きな源流が、Bowieの作品、特に『Low』『Heroes』『Lodger』というベルリン三部作にあることは間違いない。
　David Bowieがその69歳の生涯を閉じた。「ロック」はかなり前からだが、今、「オルタナティヴ・ロック」も、その輝きを失いつつある。