ページ

2018年12月31日月曜日

エレクトリックとアコースティック、二つのヴァージョン-『陽炎』7[志村正彦LN205]

 フジファブリック『陽炎』には、エレクトリックとアコースティックという演奏や楽器の違いによる二つのヴァージョンがある。

 シングル『陽炎』とアルバム『フジファブリック』のCD音源やいくつか残されているライブ音源のエレクトリック・ヴァージョン。非売品の限定盤『四季盤』と『FAB BOX』内の『RARE TRACKS&COVERS』収録音源の二つがあるアコースティック・ヴァージョン。歌詞は同一だが聴いた印象は異なる。

  エレクトリック・ヴァージョンは70年代のブリティッシュロックを想わせる完璧なロックであり、アコースティック・ヴァージョンは志村正彦が影響を受けたとされるブラジル音楽の香りがする。どちらも素晴らしいのだが、『RARE TRACKS&COVERS』収録音源の『陽炎』は、志村の「歌」の本質を表しているような音源である。かけがえのない『陽炎』というべきだろう。

 ポルトガルの歌のファドは「サウダージ(saudade)」の感情を歌う。サウダージは失われてしまったものへの懐かしさや郷愁である。アコースティック・ヴァージョンの『陽炎』はまさしくサウダージを感じさせる。

 前回、「出来事が胸を締めつける」について、単なる感情や感覚を超えて、痛みを伴う葛藤やある種の強い不安が身体を貫いていると書いた。『陽炎』の音源を聴いたりライブ映像を見たりすると、エレクトリックでもアコースティックでも、全体的として抑制的に歌われていることに気づく。その中で「出来事が胸を締めつける」の歌い方は際立っている。この歌の感情と感覚の中心はここにあるが、興味深いことにエレクトリックとアコースティックの二つのヴァージョンによって、感情と感覚の表現の仕方に違いが見られる。歌う、奏でるという身体の行為に貫かれるようにして。

 エレクトリック・ヴァージョンの方は総じてテンポが速い。全体として張り詰めた感じがある。「む・ね・を」の助詞「を」の抑揚を高くまで上げて「し・め・つ・け・る」というように息を短く吐き出しながら強い調子で歌いきっている。外側に向けてある種の激しさを押し出している。

 アコースティック・ヴァージョンではゆるやかに言葉をかみしめるようにして歌っていく。歌い方にも独特の揺れがある。「を」を高く上げるのは同じだが、「し・め・つ・け・る」の方はむしろ息をつなぐようにして歌っている。内側に向けて痛みを押し込むかのようだ。そうすることでひしひしと「サウダージ」の感情が聴く者に迫ってくる。

 エレクトリックとアコースティックの歌い方の違いは、「出来事が胸を締めつける」の意味にも影響を与える。解釈が揺れる。そう言えるかもしれない。聴き手の心の揺れ方によって、歌は自由に受けとめられる。

 アコースティック・ヴァージョンの一つが収録された限定盤『四季盤』はもともと非売品であり、もう一つの『FAB BOX』(『RARE TRACKS&COVERS』)も限定版で売り切れている。どちらも入手困難だ。オークションに出たり中古盤として販売されているが、非常に高価である。

 今日で2018年が終わり、明日は2019年を迎える。志村正彦が旅立って十年となる。

 ファンの一人として望むことは、限定盤の『四季盤』や『FAB BOX』収録の音源など入手できないものが新たにあるいはもう一度発売されることだ。
 以前も書いたことがあるが、特に『シングルB面集 2004-2009』を独立したCDとして発売してほしいということは切なる願いである。デジタルではなく一つのパッケージとして存在してほしい。さらに言えば、『SINGLES 2004-2009』(A面集)』と併せて、2枚組の『SINGLES A・B面 2004-2009』がリリースされるのが僕の夢である。


2018年12月28日金曜日

「残像」と「出来事」-『陽炎』6[志村正彦LN204]

 『陽炎』5の回で、この歌で描かれる世界は、「少年期の僕」を描く物語の系列と、「少年期の僕を見ている今の自分」の想いを叙述する系列の二つから構成されると書いた。前者を赤、後者の青で色分けしてみた。
 今回は、「少年期の僕を見ている今の自分」の想いを叙述する系列、青色で記された箇所を論じていきたい。この系列は二つに分かれているので、それぞれ「残像」部分と「出来事」部分と仮に名付ける。

 「残像」部分を引用する。


あの街並 思い出したときに何故だか浮かんだ
英雄気取った 路地裏の僕がぼんやり見えたよ

また そうこうしているうち次から次へと浮かんだ
残像が 胸を締めつける


 「残像」部分では、「あの街並 思い出したときに」とあるように、歌の主体「僕」は、過去へと、「路地裏の僕」の時代へと回帰していく。「英雄気取った」少年期の物語を想起している。そういう行為を「そうこうしているうち」に、「残像」が次々に浮かんでくる。この場合の「残像」は、もうすでにそこには残っていない、消えてしまったのにも関わらず、記憶に残り続けている心象や感覚のことであろう。「残像」は時には執拗に現れて、歌の主体の「胸を締めつける」。

 次に「出来事」部分を引用する。


きっと今では無くなったものもたくさんあるだろう
きっとそれでもあの人は変わらず過ごしているだろう

またそうこうしているうち次から次へと浮かんだ
出来事が 胸を締めつける


 「今」現在という時間。初めの二行を区分けしてみる。「きっと今では」と「きっとそれでも」、「無くなったもの」と「あの人」、「も」と「は」、「たくさんあるだろう」と「変わらず過ごしているだろう」。対比的な表現ではあるが、微妙なずれがある。対照的でもあり非対称的でもあるような世界が微妙な陰影をもたらしている。

 「あの人」に焦点化していくのだが、「あの人」がどのような人なのかはもちろん分からない。歌の主体そして作者にとっては特定の人なのだろうが、聴き手にとっては「あの人」と指示される存在はどこか曖昧な存在にも受け取められる。歌詞の一節をもじるならば、「あの人」は「陽炎」のように揺れている。だからこそ、聴き手は「あの人」を自分自身で補填して、自分なりの「あの人」を描いていくのかもしれないが。

 「またそうこうしているうち」というのは、志村らしい言い回しだ。そうしている、こうしている、回想や想像あるいは妄想を巡らせながら、時間を行きつ戻りつしていく。そのうちに、「次から次へと浮かんだ」ものがあふれてくる。
 ここでは「残像」ではなく「出来事」となっている。何かを想起していくうちに、それが繰り返されるうちに、過去から現在へと時間が戻ってくる。通常、回想は「過去」に対する想起である。しかしここでは、「過ぎ去っていたもの」というよりも「まだ過ぎ去っていないもの」「現在まであり続けるもの」に対する想起に次第に変化している。形容矛盾のような言い方になるが、「現在の回想」とでも名付けられる行為になっている。「残像」というよりも「出来事」が想起され、現在という時間につながっていく。

 そしてその「出来事」を想起することが「胸を締めつける」。「胸」とある以上、きわめて身体的な感覚でもある。単なる感情や感覚を超えて身体の領域にまで迫ってくるものだ。どういうものかは分からないのだが、痛みを伴う葛藤やある種の強い不安が身体を貫いていることは確かだろう。

 志村正彦は「ROCKIN'ON JAPAN 2004年12月号」のインタビューで1stアルバム『フジファブリック』の作品についてこう発言している。


考えすぎる性格なのか、常に今の自分と頭の中にある過去のものだったりを比べたり、いろいろな葛藤がありますね。基本的にそんなにポジティヴじゃないというか、子どもの頃からみんなと一緒にいて楽しんでいるようでうしろのほうでいろいろ考えている自分がいる感じがするんですよね。


 ここで述べられた「今の自分」、「頭の中にある過去のもの」、「いろいろ考えている自分」という区分けの仕方は、『陽炎』3の回で書いた、「少年期の僕」、「その自分(少年期の僕)を見ている今の自分」、「少年期の僕」と「その自分(少年期の僕)を見ている今の自分」の両方を「絵」として見ている自分、という三人の自分がいる、ということとほぼ同じである。作者の「考えすぎる性格」は、そのような複雑な構造を作品に与えている。
 そして、「いろいろ考えている自分」が自らにもたらす「いろいろな葛藤」は、『陽炎』の主体の「残像」と「出来事」にも刻み込まれている。


2018年12月25日火曜日

『茜色の夕日』と『ここは退屈迎えに来て』[志村正彦LN203]

 今年も12月末の季節を迎えた。
 前回から一月以上経ってしまったが、もう一度、映画『ここは退屈迎えに来て』について考えてみたい。

 調べると、今この映画が上映されているの山形県だけで、ほとんどの地域では公開が終わっているようだ。今後の上映予定は分からないが、いつかDVDになるのかもしれない。そういう状況なので、ネタバレになってしまうが、作品の内容に入っていきたい。雰囲気をつかむためにトレーラー映像の予告編を紹介したい。




 「私」橋本愛、「あたし」門脇麦、「サツキ」柳ゆり菜、「椎名くん」成田凌、「新保くん」渡辺大知が主なキャストである。予告編全体にフジファブリック『Water Lily Flower』が流れているが、映画本編では主にエンディングテーマとして使われている。

 この映画の考察のために原作の小説、山内マリコ『ここは退屈迎えに来て』を読んでみた。八つの物語から構成される作品で、地方都市が舞台となっている。地方から上京しその後帰郷した女性、そのまま地方で暮らし続ける女性、関わり合う男性。地方都市の郊外の風景と「退屈」な日常。人物やテーマ的な関連はあるものの各々は独立した物語だと言えるが、全体を読み通すと、ひとつの群像劇と捉えることもできる。

 映画の基本的な枠組は、原作の1章「私たちがすごかった栄光の話」に拠っている。映画も原作も、「私」が「サツキ」と共に自動車学校の教官をしている「椎名くん」に会いに行く筋だが、原作の方はペーパードライバーの「私」の再教習という目的があるが映画にはそれがない。原作では「私」はあっさりと再会して車の教習を受け、「椎名くん」の「合格!」という言葉で終了するが、映画ではその再会までの間に、時間を遡る手法によって、『ここは退屈迎えに来て』のいくつかの話が挿入される。郊外の道路をドライブしていくロードムービーの物語が膨らんでいく。

 『茜色の夕日』が最初に登場するシーンは、原作4章の「君がどこにも行けないのは、車持ってないから」を基にしている。高校時代「あたし」は「椎名くん」と交際していたが、その後別れた。現在「あたし」は「惰性」で、椎名の友達の一人だった「遠藤」と関係を続けている。映画も原作も、「あたし」が「遠藤」と郊外のラブホに行く展開は同じである。細部が説明されている原作の方でこのシーンを補ってみる。事を終えて、二十三歳の「あたし」は「目を閉じて、椎名との思い出を忘れないように反芻する」。だが、「だんだん思い出せない記憶が増えていく」。いつの間にか眠り、目を覚ましたのは朝の六時半。まだ寝ている「遠藤」の「鼻ちょうちん」を見た「あたし」は「マジで無理。ごめん無理!」と思い、部屋から抜け出す。原作ではそのように描かれている。

 早朝の道を「あたし」は歩き出す。「誰か 誰でもいいんだけど」と叫ぶ。(このシーンが予告編に入っている)その後で唐突に口ずさむのが志村正彦・フジファブリックの『茜色の夕日』だ。BGMとして流れるのではなく、「あたし」が歌うのだ。原作にはこのシーンはない。映画独自の演出である。前回も述べたように賛否両論の使い方だろうが、どうしてこのように使われたのか。

 映画公式webの「Director's interview」で廣木隆一監督はこう述べている。


劇中で登場人物がフジファブリックの「茜色の夕日」を歌うのは、何より名曲ですし、あの時代を生きた彼らが共有している記憶でもあり、歌詞が彼らの気持ちを代弁しているような使い方をさせてもらいました。歌詞が物語やキャラクターにぴったりはまりすぎると世界が狭まってしまうので避けるようにしていますが、役者には「それぞれの役として歌って」と伝えました。


 廣木監督は素直に「歌詞が彼らの気持ちを代弁しているような使い方をさせてもらいました」と告げている。志村正彦の聴き手であれば、各々の『茜色の夕日』への想いや解釈があるだろう。虚構の人物である「あたし」もこの歌を愛していて、あの行き詰まりのような状況で自らの想いを重ね合わせた。このシーンに違和感を持つ人は少なくないかもしれない。しかし、歌は聴き手に届けられてからは聴き手のものである。「あたし」も聴き手の一人だ。「あたし」にとっての『茜色の夕日』は、絶ちがたい過去への追憶とその痛みそのものなのだろう。

 原作の小説では、「遠藤」と「あたし」との共通の話題は音楽という設定だ。「遠藤」は「ロッキンオン信者」。「あたし」は次のようなバンドを好んでいる。

あたしはアメリカやイギリスの、夢も希望もないド田舎出身のバンドが好きだ。打ち棄てられたような町で生まれ育った、貧乏で誰にも認められたことのない若い男の子が集まって作った、初期衝動のつまったデビュー作が好きだ。

 このような「あたし」の人物像から、『茜色の夕日』を唐突に歌うという演出が選択されたとも考えられる。

 廣木監督の発言の中で疑問符が付いた箇所もある。「あの時代を生きた彼らが共有している記憶」という発言だ。映画作品としてそのことが伝わってこなかったからだ。
 作中人物単独の記憶であればそれを明確に描く必要はないかもしれない。あえて隠したまま物語を展開することもある。あるいは、失われた記憶として扱うこともある。しかし、作中人物の「共有」の記憶であるのなら、フジファブリック『茜色の夕日』という歌の記憶が「共有」されていたことを何らかの演出で描く必要があるだろう。そうしなければ、「椎名くん」や「新保くん」や「私」によってリレーされるようして歌われるラストシーンの意味合いも伝わらない。

 さりげないものでいい。この映画の特徴からして大袈裟に取り上げるのは野暮になる。2004年という時代に、ある歌(『茜色の夕日』という名を明らかにしなくてもいい)が『ここは退屈迎えに来て』の主要な人物の間で大切にされていた、ということを描写か説明すべきだった。何らかの伏線を張って、『茜色の夕日』が歌われるシーンにつないでいく。積極的に使うのであれば、渡辺大知(黒猫チェルシー)演じる「新保くん」が歌うシーンをほんの短い時間でも挿入することも考えられる。難しい演出になったかもしれないが、廣木監督のセンスなら可能だっただろう。

 さらにあからさまなことを言えば、『茜色の夕日』という曲は、残念ながら、映画の観客一般が共有している記憶とはなっていない。この曲を知らない客にとって、歌詞を聞き取ることによって、「あたし」の「気持ち」の「代弁」として受けとめることはできるかもしれないが、もっと観客に伝わりやすい工夫がされてもよかったのではないだろうか。

 ここで、映画のパンフレットに記されていた加藤慎一(フジファブリックのベース)のコメントの一部を紹介したい。


「茜色の夕日」は、とても印象に残るシーンで、素敵でした。時が経っても、フジファブリックの、志村正彦の楽曲がこうしてフィーチャーしてもらえるのは本当に嬉しいです。作品は制作時から何度も観ていますが、登場人物の色んな感情が発見できます。


 ファンなら誰でも加藤氏と同じ想いだろう。「フジファブリックの、志村正彦の楽曲」が映画に使われる。こんなに嬉しいことはない。この歌が生き続けるからだ。この点において前回書いたように、賛否両論のこの映画について僕はどちらかというと肯定的である。

 また、原作者の山内マリコは志村正彦と同年の1980年生まれである。小説『ここは退屈迎えに来て』を読むと、映画や音楽やサブカルチャーにかなり親しんできたことが伝わってくる。同世代の表現者として、志村正彦・フジファブリックの作品に対する共感があったのだと思われる。映画パンフレットで山内マリコはこう述べている。


好きなシーンは、「茜色の夕日」を歌うところと、ラストシーン。ああいう洒落た、気取った演出に弱いんです(笑)。


 原作者にとっても『茜色の夕日』の存在は大きかったのだろう。

 志村正彦は映画に深い関心を抱いていた。
 彼自身が関わった『蜃気楼』(李相日監督『スクラップ・ヘブン』エンディングテーマ)、『蒼い鳥』(塚本晋也監督『悪夢探偵』エンディングテーマ)は、映画の本編を活かす意味でも非常に優れた作品だった。
  志村が亡くなった後、大根仁監督はドラマそして映画『モテキ』のオープニングテーマに『夜明けのBEAT』を流した。大根監督の志村に対するリスペクトを感じさせた。大根監督の志村作品起用がこの後の流れを作ったと言えるかもしれない。

 今年2018年、志村正彦・フジファブリックの作品が二つの映画で使用された。『虹』が飯塚健監督『虹色デイズ』(7月6日公開)のオープニングテーマ、『茜色の夕日』が廣木隆一監督『ここは退屈迎えに来て』(10月19日公開)の作中人物による挿入歌として使われた。

 志村正彦の歌は、一つの言葉、一つのフレーズで瞬間的に映像を喚起させる。物語を想像させる。その抜群の喚起力が映画監督を魅了する。