早川義夫、桜座カフェ。

　11月28日、甲府の桜座で早川義夫を聴いた。「悲しみと官能の音楽」と題する、早川義夫(vocal,piano)・熊坂るつこ(accordion)・坂本弘道(cello)の三人のコラボレーションだ。

　前回ここで聴いたのは2010年10月のこと、「早川義夫・佐久間正英」ライブだった。確か山梨初のライブだったせいか、客もたくさんいて、通常のホールが会場だった。早川と佐久間のユニットのみが構築できる音で桜座が満たされていたことを想い出す。今回はホール手前の小さなカフェのスペースで開かれた。客も三十数人ほどと少し寂しい入りだった。もう冬の季節。カフェの土間から冷気が上がる。

　ライブが始まる。
　カフェのフロアから少しだけ高い位置に座り、ピアノを弾きながら彼は歌う。こちらもフロアで椅子に腰掛けて聴く。歌い手と聴き手との間の距離は数メートルあるが、座る位置、高さがそんなに変わらないせいか、耳に音がリアルに飛び込んでくる。早川義夫の身体の動き、声や息のうねりがダイレクトに届く。熊坂るつこがアコーディオンを、坂本弘道がチェロを奏でる動きも生々しく伝わってくる。
　桜座の通常の会場、ホールでは床面に座るのだが、それとは聴く位置、音の響きも異なり、新たな発見があった。

　歌とは、言葉である前に、声や息であり、声や息を運ぶ身体そのものの振動である。そんなことが自然に浮かぶ。
　そもそも、彼の歌は「意味」として捉えられることを拒んでいるところがある。あるいは、「意味」とは異なる次元に歌を築いていると言うべきだろうか。

  ここで、「解釈を拒絶して動じないものだけが美しい」という小林秀雄の言葉（『無常といふ事』）を想起するのは、あまりにおあつらえむきの展開だろうか。
　それでも、この言葉の枠組で語らせてもらうのなら、早川義夫のソロの歌、1994年の復帰後の歌は、いわゆる「歌の解釈」というものに対する「プロテスト」だ。歌を「意味」とは異なる次元へ解き放つ試みと言ってもいい。どこへ解き放たれていくのか。言葉にするのは難しい。これもまた言葉を拒んでいる。

　この試みはジャックス時代と異なる。そして、それゆえ、復帰後の彼の聴き手は、以前ほどの広がりを得ることができない。彼の歌を愛するものの一人として、それはきわめて残念なことだが、必然であり不可避でもあると考えるしかない。

　それだけ早川義夫の歌は孤絶している。
　そのような歌がこの時代に存在する。そのかけがえなさに、現代の聴き手は気づいてない。

佐久間正英

　
　前回、佐久間正英氏の発言に触発されて、音楽遺産という観点で志村正彦について書いた。その翌日、佐久間氏の逝去が伝えられた。
　自らの限りある生を受けとめてから、機会を得て、氏はさらに沢山の重要なことを述べられた。結果として、音楽家と音楽業界への「遺作」のような言葉を遺された。
　LN69で触れた『佐久間正英からの提言（後編） ～これからの音楽家の活動　音楽産業のあり方～』［http://mutant-s.com/special-interview01_02/］には、次の発言がある。

　音楽を演る、創る側にとってはとても楽な時代に向かっていく。そこは制約されることは無いから、形はどうであれ、いい方に動いていくきっかけにはなっていると思います。業界があって音楽が作られるのではなくて、音楽があってその周りが作られていくのだから、

　音楽があってその周りが作られていく、という見失われがちの原点を再確認させてくれる発言だ。そして、「その周り」という言葉を選んでいるように、音楽の後に作られてくる「周り」は、前回引用した発言の中では、「専門の新しい音楽をつくる組織や集合体」を想定している。
　既存の音楽出版社やレコード会社とは異なる「組織や集合体」とはどのようなものか。現在、クラウドファンディングによる制作費の捻出、独立系によるディストリビュート、ネット配信の多様な展開など、様々な試みがなされているようだが、まだ試行錯誤の段階だと思われる。

　しかし、音楽の「周辺」がどのように変化したとしても、ロック音楽を始めとする「複製芸術」の制作には、プロデューサーやディレクターという、作りと受け手とを結ぶつける「第３の人」が不可欠になる（セルフプロデュースの場合でも、機能としては分化している）。その存在は、作り手と受け手との「媒介」となり、各々の「他者」としての位置を貫く。新しい音楽制作の流れの中では、確固たる意志と優れた方法を持つプロデューサーやディレクターが、従来よりさらに重要とされるのではないだろか。佐久間氏は、このインタビューの最後近くで、「今まで以上に音楽をやる人間は自らの行動に自覚と責任を持つ事が大事ですね」と述べている。音楽家だけでなく、聴き手にとっても記憶すべき言葉だ。

　一人の音楽家の死について、何をどのように語ることができるのだろうか。書かれる客体と書く主体との関係を厳密に測定して、その間の「関係」あるいは「無関係」を関係づけながら、文は書かれるべきだ。しかし、そのことは容易でなく、沢山の丁寧な時間が必要となる。（「志村正彦ライナーノーツ」のアポリアでもある）
　ここ２週間近く、そのことを考えていたのだが、ここでは、一人の聴き手としての経験のみに限定して記しておきたい。

　四人囃子の『一触即発』は、私にとって、十代を通じて最も聴きこんだ日本語のロックアルバムだった。佐久間正英の名は、四人囃子の２代目ベーシストとして、刻まれていた。
　彼の演奏を初めて聴いたのは、１９８１年、中野サンプラザでのプラスチックスのライブだった。長身の彼はキーボードを奏で、全体の音のバランスを取っていた。トーキング・ヘッズの「前座」扱いだったが、前座というより日米の最先端音楽の「対バン」のようだった。プラスチックスは、当時の日本の「テクノポップ」の中でも、突き抜けたポップ感覚とある種の批評性を持っていた。

　「copy copy 全ては copy」「copy copy 東京copy town」（『copy』中西俊夫・作詞）と彼らは歌う。「copy & paste」全盛の今日なら、「全ては Copy」と言われても当たり前という感想しかないだろう。しかし、８０年前後の当時は違った。「全てはcopy」という歌詞には、時代と文化に対する鋭い批評性が込められていた。佐久間氏が初めてプロデュースしたP-MODELの第１作にある『サンシャイン・シティー』（平沢裕一・作詞）の「サンシャイン・シティー　ペテンの街で／サンシャイン・シティー　詩人は死んだ」も同様だ。８０年当時の東京は、高度経済成長が終わると共に、成熟した世界都市になりつつあった。音楽でも世界同時性のような動きがあった。佐久間氏は、そのような動向に敏感でありつつ、東京の音楽や時代に対する批評意識を持っていた。

　その後は、プロデューサーとしての活動が主になっていった。同時代の音楽を追いかけることが少なくなった私が再び出会ったのは、早川義夫を支える相棒としてであった。
　１９９５年、五反田ゆうぽうとホールで早川義夫のコンサートがあり、久しぶりに、それもギターリストとしての氏の演奏を聴いた（ＬＮ54で触れた）。その後何度か、早川義夫とのユニットで、氏の透明で広がりのある美しい音色に接することができた。

　四人囃子のベースプレーヤーとしての佐久間氏を初めて見たのは、２００２年１０月、新宿厚生年金会館での「ROCK LEGENDS Vol.2 四人囃子 VS 頭脳警察」コンサートの時だった。ずっと長い間待ち望んでいた機会が訪れた。四人囃子のライブをついに経験したのだ。新しさとか古さとか、そのような物差しでは計れない、日本語ロックの最高のパフォーマンスが繰り広げられていた。

　最後に聴いたのは、２０１０年１０月１５日、甲府の桜座での「早川義夫・佐久間正英」ライブだった。これについて触れている「on the road again」という題の佐久間氏のブログ記事がある。（October 16, 2010、http://masahidesakuma.net/2010/10/on-the-road-again-1.html）その時の桜座の舞台写真も載っている。

　そして間髪入れず昨日からまた早川義夫さんと On the road again!!
　初日は甲府。続いて長野、新潟と移動をして行く。

　四人囃子、PLASTICSとバンド人生が一段落した後はほとんどスタジオでの音楽制作がメインとなり、こんな頻繁にライブをやった事は無かった様に思う。
　ライブと言ってもGLAYのゲストで幕張20万人とかドーム・ツアーだとか日常とはかけ離れた規模の世界だった。あるいは数年毎の四人囃子再結成など。いずれもホールでの公演。

　それがここ数年だんだんとライブハウスで演奏をする機会が増えてきた。早川義夫さん、hachi、もちろん自分のバンドを組んでからは unsuspected monogramとして。（中略）
　ここ最近は平日スタジオに入り週末はライブとなる機会も多く、正しく”サンデー・ロッカーズ”状態。

  佐久間氏はこのころ、平日は「レコード・プロデューサー」、週末は「一介のバンドマン」という「サンデー・ロッカーズ」な日々に意義を見いだしていたのだろう。この「On the road again」によって、甲府で、早川義夫と佐久間正英の初コンサートが開かれることになった。我が街で敬愛する音楽家のライブを経験できるのはとても幸せなことだ。

  記憶の中の像を取り出してみる。
　桜座の上部に吹き抜けのある空間は音を吸い込む。早川義夫の言葉は、文字通り、屹立する。垂直に立ち上がってくる早川義夫の声。水平に広がっていく佐久間正英のギターの音。『身体と歌だけの関係』だったろうか。
　早川が「歌だけがのこる　歌だけがのこる　ステキな僕らのステキな歌だけがそこにのこる」と歌い終わる。「歌だけがのこる」という言葉が消えていく。その消えゆく言葉の隙間を補うように、佐久間の透で浮遊する音が広がっていく。強度の高い早川の声の余白を、佐久間のギターがやわらかく包み込む。

　「自己表出」の人、早川義夫、と対比するなら、「他者」を支える「他者表出」の人、佐久間正英と、６０年代後半風に名付けてもよいだろうか。（逆に、佐久間正英の「自己表出」と早川義夫の「他者表出」もあるのだろうが）

　
　この時には、「自分はこの人の歌のために音楽をやって来たのではないだろうか。この人と出会うためにギターを弾き続けて来たのではないだろうか」という想いを知る術もなかったが、演奏中も演奏後も、確かに「寄り添う」姿を感じとることができた。（この時は物販で早川氏の本を購入し、サインしていただいたのだが、その近くに佐久間氏がいたように思う）
　佐久間氏が四人囃子時代に作詞した楽曲のことなど、触れたいことはまだあるのだが、すでにかなりの字数に達してしまったので、別の機会に譲りたい。

　最後になってしまったが、２００８年７月に、「四人囃子×フジファブリック」のライブがあったことも書き記しておきたい。四人囃子からの提案でこの企画は実現した。フジファブリックに対する評価や期待が高かったのだろう。アンコールでは、四人囃子の４人とフジの５人が一体となり、「九人囃子」として演奏したそうだ。（このライブの音源や映像が発掘されないだろうか）
　志村正彦、フジファブリックの楽曲に、系譜的に四人囃子につながるものがあるのは確かだ。

　３月には、作詞作曲した遺作“Last Days”も収録されたコンピレーションアルバム『SAKUMA DROPS』が発売されるそうだ。四人囃子、早川義夫。日本語ロックの最も優れた潮流を支えた才能と意志の人として、佐久間正英の作品はこれからも聴かれ続ける。

歌う人間が伝わる－早川義夫・佐久間正英ライブ （志村正彦ＬＮ 54）

　早川義夫・佐久間正英のシカゴ大学ライブの中継から一日が経つ。
　回線の問題か、音と映像の間に時間差があるという難しい状況にあった。しかし、聴いている内に、音が先に届き、その像が遅れてたどりつくという「ずれ」が、何だか、あの場の中継としてふさわしいような気もしてきたから、不思議だ。

　 ２回のアンコールも含めて、１時間１０分ほどのコンサートで、強く記憶に刻まれる演奏だったのは、やはり、『からっぽの世界』だった。早川義夫の歌う言葉の一つひとつが、今日のこの日のために選択されたかのようだった。佐久間正英の演奏は、彼がギターを奏でているというよりも、ギターが彼の身体を静かに奏で、水の音が流れるように、透明に音を響かせていた。

　佐久間は早川について、「goodbye world」（http://masahidesakuma.net/2013/08/goodbye-world.html）という文で、「自分はこの人の歌のために音楽をやって来たのではないだろうか。この人と出会うためにギターを弾き続けて来たのではないだろうか、と。そんな風に思えるほど歌にぴったりと寄り添うことができる。」と述べている。この「寄り添う」という言葉は、限りなく美しい。
　昨日は、二人が互いに寄り添うように歌い、演奏していた。あの場にいた聴衆も、中継を通じての聴衆も、皆、寄り添うように聴いていたことだろう。

　回想を語りたい。
　１９８１年、中野サンプラザで、トーキング・ヘッズの前座として登場したプラスチックスのコンサートで、佐久間正英の演奏を初めて聴いた。尖っていてしかも力が抜けていたモダンなポップミュージックは、頭と体にとても愉快な刺激を与えていた。
　１９９５年、五反田ゆうぽうとホールで早川義夫のコンサートがあった。７０年代前半に彼の音楽に出会った私にとって、前年の渋谷公会堂に続く二度目のライブ体験だった。
　アンコールで、彼は「佐久間さんに作ってもらったギターです」と言い、うれしそうに微笑みながら、少し照れくさそうに、ギターを掲げ、『いい娘だね』を歌い始めた。ギターを弾く早川義夫。「それは夢の中でも　いい娘だね　いい娘だね」という一節のように、「夢の中」の光景のようだった。 （ギターを奏でる彼を見たのはこれが最初で、今のところこれが最後だ）

　あの時も、そのような形で、佐久間正英は早川義夫に寄り添っていたのだな、と昨日想い出した。 そして、志村正彦のことを考えた。

　志村正彦・フジファブリックを遡行していくと、四人囃子を経由して、早川義夫・ジャックスという源流に行き着くと、前回書いた。佐久間正英は、志村正彦の歌、フジファブリックの音楽をどのように受けとめているのか。早川義夫は、（彼が志村正彦の歌を聴いたことがあるのかどうかは知らないが、もし彼が志村の歌を聴いたとしたら）何を感じとるのだろうか。そのような切実な問いがある。

  かつて、早川は「歌が伝わるとか伝わらないということではなく、歌う人間が伝わってこなければ駄目なのです」と書いた。昨日のライブ中継では、早川義夫と佐久間正英という、「歌う人間」「奏でる人間」が確かすぎるくらい確かに伝わってきた。
　彼らと親子のように年の離れた世代ではあるが、日本語のロックという場の中で、志村正彦の歌はそのような早川の想いに最も近づいた歌だと思われることをここに付言しておきたい。

早川義夫・佐久間正英のシカゴ大学ライブ中継について （志村正彦LN 53）

　「日本語のロック」という歌の枠組みの中で、志村正彦・フジファブリックを遡行していくと、四人囃子を経由して、早川義夫・ジャックスという源流に行き着くと、私は考えている。このテーマは、しっかりと時間をかけて準備した上で書くことにしたい。

　その早川義夫と佐久間正英（四人囃子、プラスチックス、早川義夫とのユニットで活躍、プロデューサーとしても高い実績を持つ。２００８年７月、「四人囃子×フジファブリック」というライブがあり、志村正彦とも共演している）のコンサートが、アメリカのシカゴ大学の日本文学研究のプログラムの一つとして開催される。その生中継ストリームのウェブページは、http://ijpan.ncsa.illinois.edu/　で、シカゴ時間で10月18日（金）19：30、日本時間では10月19日（土）午前9：30から始まる。

　ストリーム中継があることはつい先ほど知ったのだが、このブログを読んでいただいている方で、明日午前９時３０分からネットと接続できる環境にいらっしゃる方には、ぜひこのライブを聴いていただきたいと思う。一つの歴史が開かれる経験をすることになるだろうから。

　ウェブの紹介頁には、ジャックスについて、「The Jacks released two classic albums of original songs that probed the existential angst of Japanese youth in the 1960s.」と記されていた。アメリカの「日本文学研究」という視座から、ジャックスの音楽を「１９６０年代の日本の若者の実存的な不安」を探求したという批評の言葉がもたらされたことは非常に興味深い。日本の外側から、日本の内側を、日本の音楽を見つめ直す視点から学ぶことは多いだろう。志村正彦、フジファブリックについても、「 Fujifabric International Fan Site 」が試みているように、英語への翻訳という実践や日本の外部からの視点で考察することもこれから重要になる。

　とにかく、明日の９時３０分が待ち遠しい。何を感じ、考えるのか。このＬＮでも記してみたい。