飯田龍太展 生誕100年

　山梨県立文学館で開催中の特設展「飯田龍太展　生誕100年」を観覧してきた。

　俳人飯田龍太は、1920年7月10日、山梨県笛吹市境川町で飯田蛇笏の四男として生まれた。1962年10月に蛇笏が亡くなると俳誌「雲母」の主宰となり、随筆・評論と活動を広げ、現代俳句を代表する存在となった。学生時代の数年を除くと山梨でずっと暮らし、2007年2月25日、86年の生涯を閉じた。その生誕100年を記念する展覧会である。

　文学館に勤めていた頃、仕事で数度、龍太さんにお目にかかったことがある。講演会の映像を撮影したこともある。当時、古井由吉の『山躁賦』について読売新聞山梨版に短い文を寄稿したことがあった。人づてにだが、龍太さんがその文章を読んだ感想をお聞きして、とても励みになったこともある。もうかれこれ三十年前のことだ。そのいくつかの想い出を浮かべながら、展示室に入っていった。数多くの原稿、書簡、書画、愛用品、展示パネルで構成され、生誕百年記念展にふさわしい充実した展示だった。

　youtubeに特設展「飯田龍太展 生誕100年」PR動画があるので、紹介したい。

　飯田蛇笏・龍太の自宅、「山廬」（さんろ）も撮影されている。龍太句の生まれた場所の雰囲気が分かるだろう。

　山梨県立文学館と隣の山梨県立美術館は「芸術の森公園」の中にある。展示を見た後、この公園を歩いた。すっかりと暖かくなり、気候はおだやかである。光がどことなく優しい。公園の東南側の一角で梅が咲いていた。白梅、紅梅。そのほのかな香りが鼻腔を抜けていく。春、三月。この季節を表現した飯田龍太の代表句がある。1954刊行の第一句集『百戸の谿』の冒頭近くに掲載されている。

  　いきいきと三月生まる雲の奥

　〈雲の奥〉から、〈いきいきと〉〈三月〉という季節が生まれてくる。雲が次々と生まれる大空。春の日差しのなかでその雲は明るい色を帯びている。甲府盆地は高い山々によって四方を囲まれている。山々の稜線、その上方の雲、大空。視界のなかでそれらがある奥行を持って層を成し、その層の〈奥〉へと、俳人は視線を投げかける。あたかもその〈雲の奥〉の空間が〈三月〉を生成していくかのように、春の感触が捉えられている。この眼差しのあり方が飯田龍太の俳句を貫いている。

　飯田蛇笏・龍太の父子、そしてその門弟の俳人たちが、この山国の自然の風景、この盆地特有の景観、空、雲、山、川、谷を詠んできた。

　一つ、偶景webとして記しておきたいことがある。飯田龍太の誕生日は7月10日生まれだが、志村正彦も7月10日に生まれた。生年は1920年と1980年、ちょうど60年の開きがある。同じ誕生日というのは偶然の符合だが、志村の歌詞の源にも〈自然〉がある。『陽炎』の〈遠くで陽炎が揺れてる〉という描写や調べはどことなく俳句的でもある。「陽炎」は春の季語。春から夏にかけての空気の揺らめきを指す。

　特設展「飯田龍太展　生誕100年」は、3月21日(日)まで開催されている。

レスリー・ウェスト／志村日記「レスポールスタンダード」［志村正彦LN269］

　志村正彦は、ギターリストとしてのレズリー・ウェストの存在を認めていた。志村日記の2007.11.27に次のような記述がある。（『東京、音楽、ロックンロール 完全版』p243）

 レスポールスタンダード

　このツアー、ホテルに帰ったらまずすること。
　それは、テレビを付けて一服するでもなく、ライブを録音した音源のチェックだ。いわゆるライン録音というやつで、PAモリタ氏からライブ後、すぐもらう。ライン録音つうのは、客席に置いたマイクで録音したものとは違って、PA卓のOUTの音を直に録音したものなので、かなり自分たちの演奏がシビアに聴けるものであります（何か説明下手でスマン）。
それをひたすら聴いている。ここをああすべきだったとか、音のヌケがどうだとか、一人反省会だ。もちろん客席に聞こえている外音のことも視野に入れつつ。
　結果、新しく入手したギター、Gibsonレスポールスタンダードはしばらく弾かないことにした。俺が、まだ未熟で弾けてないからだ。音がスタンダードの音をしてないのかとも思う。う~ん分からん。ローディーの人は良い音してると言ってくれているのだが。それほど、レスポールスタンダードが中学の頃から憧れていた楽器です。名器です。だからもう少しちゃんとしなきゃなー。
　レスポールスペシャル（シングルカッタウェイの黄色のやつ。ちなみにレスポールのダブルカッタウェイは俺はあんま好きじゃない。いくらストーンズが使っていたとしても、 レズリー・ウェストが使っていたとしても。もうこれはあくまで俺個人のこだわり。弾く時が来るのは、ボトルネックが弾けるようになってからかなー）はもうずっと弾いてる。。だから何となく分かる。が、スタンダードは難しい…。

　このツアーは、フジファブリック「武者巡業ツアー」2007/10/14～ 2007/12/15。北海道、広島、福岡、大阪、愛知、宮城と回り、最後は東京の両国国技館だった。このライブ映像が『フジファブリック Live at 両国国技館ライブ』として発売された。あわただしいツアー中の「一人反省会」。志村の音楽に対するストイックな姿勢が伝わる。入手したGibsonレスポールスタンダードを「まだ未熟で弾けてない」と言う。レスポールスタンダードが中学の頃から憧れていた名器だが、高校の頃からレスポールスペシャルはもうずっと弾いてると書いているように、志村正彦が始めて購入したエレクトリックギターは、レスポールスペシャルだった。

　高校入学の春、志村正彦は、甲府の岡島百貨店内の新星堂ロックイン甲府店で、ギブソンレスポールスペシャルを購入した。もちろん高校生にとってはかなり高価なものなので、両親に代金を出してもらい、本人が新聞配達などのアルバイトを続けて支払ったそうである。最初からギブソンにしたことから、プロのミュージシャンになるという決意が感じられる。退路を断つような覚悟だったのかもしれない。

　ここで志村は、レスポールスペシャルの「シングルカッタウェイの黄色のやつ」が好きであり、「レスポールのダブルカッタウェイは俺はあんま好きじゃない。いくらストーンズが使っていたとしても、レズリー・ウェストが使っていたとしても」と述べている。ストーンズというと、キース・リチャーズのことだろう。そして、レズリー・ウェストに言及している。（志村はレズリーと書いている。Leslieのカタカナ表記はレズリー、レスリーの二つがある）確かに、レスポールスペシャルを弾くギターリストの代表は、キース・リチャーズとレズリー・ウェストである。ネットの情報によると、シングルカッタウェイは中低音が豊か、ダブルカッタウェイは抜けの良い音といいようように、音色が違うようだ。 

　実際に志村正彦がマウンテンやレスリー・ウェストの音楽をどのくらい聴いていてのかは分からない。それでもこのように書いているので、ギターリストとしてのレスリーをある程度までリスペクトしていたのだろう。

　レスリー・ウェストがレスポールを弾いている映像で比較的最近のものを探した。（最初にある白色のギターはレスポールスペシャルのように見えるが、黒色のギターはレスポールスタンダードのようだ。ギターについては詳しくないので、間違っているかもしれません）

Leslie West @Rock/Ribs, Augusta, NJ 6/28/14 Nantucket Sleighride

　2014年６月のRock Ribs and Ridges Festival。レスリーはすでに車椅子に座って演奏している。楽曲はマウンテンの名曲「ナンタケット・スレイライド "Nantucket Sleighride (For Owen Coffin)"」 (F. Pappalardi, G. Collins) 」。捕鯨船エセックス号（ハーマン・メルヴィルの『白鯨』の素材ともなった）の悲しい物語をモチーフとした作品である。この映像には、冒頭のチューニング、往年を彷彿とさせる間奏部分のインプロビゼーションやレスリー独特の奏法もある。歌詞は前半しか歌われていないが、その部分を引用する。

　　"Nantucket Sleighride (For Owen Coffin)"
　　　 (F. Pappalardi, G. Collins) 

              Goodbye, little Robin-Marie
              Don't try following me
              Don't cry, little Robin-Marie
              'Cause you know I'm coming home soon

              My ships' leaving on a three-year tour
              The next tide will take us from shore
              Windlaced, gather in sail and spray
              On a search for the mighty sperm whale

              Fly your willow branches
              Wrap your body round my soul
              Lay down your reeds and drums on my soft sheets
              There are years behind us reaching
              To the place where hearts are beating
              And I know you're the last true love I'll ever meet
              And I know you're the last true love I'll ever meet

               ………

　捕鯨からの帰還、愛する人との再会を歌っているが、その帰還と再開が果たされることはないのだろう。オリジナル音源では、フェリックス・パパラルディが歌っている。レスリー・ウェストはこれまで自分のバンドでこの曲を演奏してきたが、自ら歌ったことは少ない。録画年からして、彼がこの曲を歌ったライブ映像として最後のものかもしれない。　

レスリー・ウェスト（Leslie West）The Vagrants／「People Get Ready」

　レスリー・ウェストが昨年2020年の12月23日に亡くなった。今日は彼のことを振り返りたい。

　彼のプロフィールをあらためて読んで、愕然とした。日本語版にはないが英語版のWikipediaには、彼の両親はユダヤ人であり、両親の離婚後、Leslie Weinsteinという名をLeslie Westに変えたという記述があった。迂闊にも今までそのことを知らなかった。確かに、Weinsteinヴァインシュタイン（ワインシュタイン）はユダヤ系の姓として知られている。もともとドイツ起源の姓のようだ。

　英語版Wikiの注には、UCR（Ultimate Classic Rock）サイトの「TOP 10 JEWISH ROCK STARS」があり、そこでは次のような11人のユダヤ系ロックミュージシャンの名があげられている。

　11 　Leslie West
　10 　Marc Bolan
 　9 　Geddy Lee
 　8 　Billy Joel
 　7 　Paul Simon
 　6 　Paul Stanley
 　5 　Joey Ramone
 　4 　Lou Reed
 　3 　Gene Simmons
 　2 　Bob Dylan
 　1 　David Lee Roth

　

　レスリー・ウェストが、Marc Bolanに次いで11位に入っている。日本での低い知名度からするとこの順位は意外かもしれない。また、これはよく知られていることだが、Bob Dylan、Lou Reed、Paul Simon。ここにLeonard CohenやRandy Newmanを加えれば、ロックの優れた詩人にはユダヤ系が多いことがわかる。このリストを見ると一目瞭然である。（二十世紀の文学や思想の中心に、カフカ、ツェラン、フロイト、ベンヤミンと多くのユダヤ人作家・学者がいる。彼らには「孤高の単独者」という共通項がある）

　今回、youtubeでレスリー・ウェストの映像を探してみた。彼が最初に活動したヴァグランツ（The Vagrants）というバンドの貴重な映像を初めて見ることができた。

   1964年、The Vagrants "Oh,Those Eyes"　の映像である。後列右側で19歳のレスリーがリードギターを奏でている。途中でソロが入るのだが、やはりレスリー・ウェストらしい音色だ。前列左側には弟のLarry Westがベースを弾いている。

　この後、レスリーはフェリックス・パパラルディに見出され、彼のプロデュースによるデビュー・アルバム『マウンテン』をリリースした。これを契機として、フェリックス・パパラルディとマウンテンを結成。彼らの独創的な音楽は70年代前半のアメリカそしてこの日本でも高く評価された。マウンテン解散後、ジャック・ブルースたちとウェスト、ブルース&レイングを結成。その後はロックの第一線からは次第に遠ざかっていったが、「ミュージシャンズ・ミュージシャン」、ミュージシャンから尊敬される存在として認められてきた。

　2011年、レスリーは糖尿病の合併症により右足の切断手術を受けた。2012年、イタリアのミラノでのライブを収録した映像がある。この時はすでに車椅子に座って、カーティス・メイフィールド（Curtis Mayfield）の「People Get Ready」とマウンテンの「Blood of the Sun」を演奏している。「Live Jam」とあるように、70年代を彷彿させるジャム・セッション風の展開だ。声と音色の輝きは失われていない。

 Leslie West - People Get Ready | Blood of the Sun (Live Jam) Live Milan, Italy 2012

　2016年、アメリカの音楽誌Relixのアコースティック・セッション企画に参加した時の映像がある。この時の曲も「People Get Ready」。2015年リリースの彼の通算16枚目のアルバム『Soundcheck』収録曲だ。彼は椅子に座り、アコースティック・ギターを奏でる。歌詞を少し変え短くして歌っている。2012年ミラノでのエレクトリックギターの演奏とは全く異なる雰囲気だ。この二つを聞き比べるのもよい。

   Leslie West "People Get Ready"

 　ヴァグランツの映像、「People Get Ready」の映像。19歳から70歳までのレスリー・ウェスト。youtubeは遠い過去や近くの過去へタイムマシーンでもある。一人の歌い手・ギターリストの人生が映像として整列している。整列した映像は一人の音楽家の点と点をつなぎ、その軌跡を再構成する。考えてみれば不思議な経験なのだが、youtubeの時代はそれを可能とした。

　最近このブログの記事も回顧モードだが、意図したものではない。だが、「ロックの時代」の音源や映像の数々が目の前で整列し、それらを回想するかのような眼差しで時を振り返る。その行為に慣れ親しんでいるのは確かである。

　最後に、「People Get Ready」の歌詞を引用したい。

 　　People Get Ready　（Curtis Mayfield）

　People get ready, there's a train a-comin'
　You don't need no baggage, you just get on board
　All you need is faith to hear the diesels hummin'
　Don't need no ticket, you just thank the Lord

　So, people get ready for the train to Jordan
　Picking up passengers coast to coast
　Faith is the key, open the doors and board 'em
　There's hope for all among those loved the most

　There ain't no room for the hopeless sinner
　Who would hurt all mankind just to save his own, believe me now
　Have pity on those whose chances grow thinner
　For there's no hiding place against the kingdom's throne

　So, people get ready, there's a train a-comin'
　You don't need no baggage, you just get on board
　All you need is faith to hear the diesels hummin'
　Don't need no ticket, you just thank the Lord

　「用意ができたかい、列車が来る。荷物は要らない、乗りこめばいい。信じればよい、列車のハミングが聞こえてくる。切符は要らない、神に感謝すればよい」　70歳のレスリー・ウェストが歌い奏でると、この歌詞がひときわ心に染み込んでくる。

　マウンテンの頃から変わらないレスリーの声の粒のようなものに魅せられてきた。彼の声、そしてエレキでもアコギでもギターの音は、彼の身体に共鳴して増幅するようにして解き放たれる。のびやかで美しく、そして時に激しいが、憂いのようなものも帯びている。

　レスリー・ウェストもまた「孤高の単独者」だったのかもしれない。

映画『ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった』

 　昨日、甲府のシアターセントラルＢｅ館で、映画『ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった』を見てきた。

　ロビー・ロバートソンの自伝を原作に、ザ・バンド（THE BAND）の誕生から1976年の解散ライブ『The Last Waltz』までの足跡を追ったドキュメンタリー映画。原題は『ONCE WERE BROTHERS：ROBBIE ROBERTSON AND THE BAND』。「ROBBIE ROBERTSON AND THE BAND」とあるように、ロビー・ロバートソンとその妻の視点からのTHE BANDの物語だった。

　僕がロックを聴き始めた1970年代の前半、THE BANDはすでに伝説のような存在だった。アメリカのルーツ・ミュージック、ロックンロール・カントリー・フォーク・R&Bなどを織りまぜたロックの創始者だった。ボブ・ディランのバックバンドとしての知名度も高かった。そのような音楽を生み出した彼らの生活スタイル、ウッドストックという地、ザ・バンドとボブ・ディランが借りていた家「ビッグ・ピンク」は、音楽雑誌などでよく記事にされていた。当時の僕たちは、彼らの音楽の総体を「知識」として受けとっていたように思う。

 　今の若者が、彼らのデビュー曲的な位置づけである1968年の「ザ・ウェイト」（The Weight）を聴くとどう感じるだろうか。アメリカのルーツ・ロックとして普通に聞こえてくるかもしれないが、60年代の後半から70年代の前半の時代においては、斬新な音楽だった。「The Band on MV」のサイトから「The Weight (Remastered)」を紹介したい。冒頭部の歌詞も引用する。

　The Weight      作詞：Robbie Robertson

     I pulled into Nazareth, I was feelin' about half past dead
     Just need to find a place where I can lay my head
     'Hey, mister, can you tell me where a man might find a bed?'
      He just grinned and shook my hand and, 'No', was all he said

      Take a load off Fanny
      Take a load for free
      Take a load off Fanny
      And (and)(and)you put the load right on me

     　………

　俺はナザレにたどりついた

　半ば死んだように感じていた

　横になれるところが欲しかった

　「旦那、休めるところを教えてくれないか」

　彼はにやりと笑って握手して

　「ない」とだけ言った

　重荷を下ろせよ、ファニー

　自由に身軽になれよ

　重荷を下ろせよ、ファニー

　そうして重荷を俺に載せなよ

　この歌詞は難しい。自分なりに訳してみた。映画では、この「Nazareth」の意外な由来についても述べられている。『ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった』を見終わった後「The Weight 」の歌詞を振り返ると、いろいろな思いが浮かんでくる。

　映像は当時分からなかったことを丹念に描いている。ロビー・ロバートソンの生い立ちと音楽に目覚める過程、ロニー・ホーキンス のバックバンドとして活動していた時代、ザ・ホークスの時代、ボブ・ディランとの出会いや酷評されたツアー。そしてザ・バンドの誕生と活躍の時代。メンバーの友情と確執。そして、そのすべては1976年の解散ライブ『The Last Waltz』に収束していく。

　僕のザ・バンドとの出会いは、彼らの単独作品というよりも、ボブ・ディランが1974年にリリースした『プラネット・ウェイヴズ』（Planet Waves）を通してだった。ボブ・ディランがザ・バンドと創り上げたこのアルバムは、いまだに僕が最も好きなディランの作品であり、ザ・バンドの音楽、演奏である。映画では、ディランがアサイラム・レーベルに移籍した裏話も語られていた。

　映画を見ていくうちに、僕自身が四十数年前の70年代前半から半ばまでの「ロックの時代」にワープしていった。タイトルバックが流れると、しばらくの間、その残像が静かにまだ回っていて、今ここに、自分が戻りきれていない心持ちになった。

　リチャード・マニュエル、リック・ダンコ、リヴォン・ヘルムはすでに亡くなった。ロビー・ロバートソンとガース・ハドソンは健在である。この映画用にガース・ハドソンのインタビューも撮影されたそうだが、結局、使用されなかった。彼は沈黙を守ったのだろう。

　生き残った者の視点で、ロビー・ロバートソンはザ・バンドの歴史物語を綴る。他のメンバー四人からの視点はほとんどない。メンバー間の確執の真実は分からない。ロビー・ロバートソンは正しい人なのだろう。しかし、義しいのだろうか。その問いかけがずっと心に残っている。

　ロビー・ロバートソンその人というよりも、この映画の語り方そのものにある種の残酷さや非情さを感じた。バンドメンバーの生と死を分かつ「時」の残酷さ。あるはずの語られる物語が語られることはない。そのことを胸に刻んだ。

　それでもこの映画は「ロックの時代」の記録の一つとして見る価値がある。25日（木）までシアターセントラルＢｅ館で上映される。

奥田民生甲府公演と山梨の写真

　昼間書いた通り、甲府のYCC県民文化ホールで開催された奥田民生＜MTRY TOUR 2021＞ツアーの生配信ライブを見た。

　楽しかった、の一言につきる。最初は生配信はどうかなと思っていたけど、リアルタイムで見ているのは、何というのだろうか、やはり臨場感に近いものがある。そこにはいないのだがそこにいるような感覚といえるかもしれない。曲が終わるごとに自然に拍手をしていた。実際に会場にいる「生」の観客と自宅にいる「生」の視聴者。ハイブリッドな享受は、コロナ禍の音楽の一つのあり方なのだろう。今日はPCをテレビモニターにつないで見たのだが、音をアンプやスピーカーで増幅すれば、音の重厚感もかなり再現できるのかもしれない。

　今日の配信視聴者は最後には11167人いた。これは凄い数字だ。それだけこのライブを待ち望んでいたファンがいる。コロナ禍のビジネスとしても成功だろう。

　奥田民生は、テレキャスター、フライングV、ダブルネックのギターとあれこれと変えてかき鳴らしていた。こんなにギターが上手かったのか。発見だった。MTRYは、ギター、ベース、ドラム、キーボードの四人編成バンドだが、このバンドのギターリストが務まるのはおそらく奥田しかいないのだろう。そんなことが納得できた。

　どうなるか楽しみにしていた〈#民生に届け山梨自慢写真選手権〉。休憩後の後半最初に、ご当地写真が投映されて『羊の歩み』『エンジンEngine (Japanese Version)』が歌われた。

　ご当地写真は次のような画像だった。どれも山梨県民の僕にとっては親しみのある風景だった。「山梨自慢」の写真といってよいだろう。（写真から判断したので間違いがあるかもしれませんが）

四季の富士山、笠雲を被った富士、河口湖・山中湖・本栖湖とそこから見た富士、山中湖花の都公園、河口湖大橋、富士急行線の列車、新倉富士浅間神社、忠霊塔、小室浅間神社・神馬・ポニー、下吉田の路地裏、月の江書店、吉田のうどん、富士山のように塗られたコーン。甲府から見た連山・御坂山系・南アルプスの山系、南伊奈ケ湖（南アルプス市）、長沢の鯉のぼり（北杜市）、明野のひまわり畑、甲府駅前の武田信玄公像、武田神社の狛犬、勝沼から見た甲府盆地、笛吹市あたりの桃畑の花、大月の猿橋、おいしい学校（須玉）、清里清泉寮のソフトクリーム、桔梗信玄餅、桃、神代桜（北杜市）、わに塚の桜（韮崎）、などなど。

　スライドショーの形で二三度繰り返された。その映像に奥田の声が重なってきた。

　　陽炎を目指して 青い空 白い砂

　　道端の標識が 後ろに飛んでく

　　………

　　気分はいつでも最高だ 駆け抜けて行こう

　　山を越えて 時を越えて

　特に、この『エンジン』の歌詞の一節と甲府盆地周辺の山々や富士山の映像がシンクロしていた。

　そして最後に登場したのが、茜色の美しい空とそこを飛ぶ一羽の鳥のシルエットの写真だった（この写真を投稿された方に感謝したい）。山梨という場、奥田民生という存在から、僕はやはり志村正彦のことが思い浮かんだ。

　この写真を最後に持ってきたことに演出的な意図があったのかどうかは分からない。意味をあまり読みこむのは避けた方がいいかもしれない。この茜色の空と一羽の鳥の写真は、一人ひとりの自らの想いとして受けとめればよいだろう。

今日1/31、奥田民生、甲府公演生配信。

　新年になってもう一月が経つ。いつも通り仕事に追われていて、ブログを書くモードに切り替わらない。今日は、というか、この「今」、書くべきことがあるので、偶景webにログインした。

　今日、1月31日、奥田民生の公演がYCC県民文化ホール（山梨県立県民文化ホール)で行われる。全国11か所を廻るバンド編成のツアー＜MTRY TOUR 2021＞の初日だ。バンドのMTR＆Yは、奥田民生・湊雅史・小原礼・斎藤有太。コロナ禍の状況から、感染予防対策ガイドラインに従って、来場者の安全安心を第一に万全の対策で実施され、全公演が「LINE LIVE-VIEWING」で生配信される。

　実はこれを知ったのは昨夜だった。奥田民生の甲府公演にも気づかない生活をしていては、「ボーっと生きてんじゃねーよ!」と誰かに叱られそうである。奥田民生が甲府に来るのはおそらく二十数年ぶりだ。会場も我が家から遠くないところにある。行きたい。聴きたい。見たい。他の場所ではなく「甲府の奥田民生」を経験したいのだ。場というのは特別なものである。幸にしてチケットの当日券を事前予約できそうだったが、やはり、感染が怖い。かなりの予防対策をしているようだが、もしもとなると、家族や職場への影響が甚大である。断念した。きわめて残念だが、今回は映像生配信を選ぶことにした。

　奥田民生 Official@OT_staff　を見ると、〈#民生に届け山梨自慢写真選手権〉という企画がある。

「#民生に届け地名自慢写真選手権」のハッシュタグでTwitterにあなたがOTに自慢したいご当地写真を投稿してください！あなたの写真をバックにOTが歌います！！

　「ご当地写真付ロック」は面白い。〈#民生に届け山梨自慢写真選手権〉の画像がすでにたくさんupされているが、やはり、富士山の写真が圧倒的に多い。そして、新倉富士浅間神社の風景が目立つ。

　「LINE LIVE-VIEWING」の生配信はまだ予約できるので、よろしければどうぞ。ということで、開演の午後5時を楽しみにしている。

                                                                、

『夜汽車』語りえないものの歌［志村正彦LN268］

　一昨日の深夜、テレビをつけながらPCで仕事をしていると、志村正彦の声が聞こえてきた。『若者のすべて』だった。

　テレビ画面を見ると、夜の空間にきらめく花火の映像。上空から見下ろすような視点の花火の光に魅入ってしまった。ドローンの撮影かもしれない。テレビのチャンネルを確認すると６チャンネル、地元局のUTYテレビ山梨の放送だ。あの「STAY　HOME」の新しいヴァージョンかもしれない。すぐに「神明の花火 ～平和への祈り～」という表示が出てきた。9月、この局で『世界に届け「神明花火」平和への祈り』が放送され、『若者のすべて』をBGMにした花火の映像が流された。そうこうするうちにエンディングを迎えた。画面の左側に「やまなしドローン紀行」とあるので、この花火の映像はその一つかもしれない。そして、画面の右側に、「医療従事者の皆様に感謝」「50TH UバクUTY」の文字が現れた。間違いなく、志村正彦・フジファブリック『若者のすべて』を取り上げた「STAY　HOME」の「神明の花火」ヴァージョンだった。すぐにネットで調べてみた。これを制作したUTYのTVプロデューサー岩崎亮氏のツイート（@iwasaki_tvp）に制作の経緯が述べられ、映像（権限の関係で音楽はないのが残念だが）もUPされておる。

【花火バージョン】  【通常バージョン】 

　二週間ほど前、この春に流された『若者のすべて』の「STAY　HOME」CMが山梨広告賞の「電波広告の部テレビCM30秒以上部門」の最優秀賞を受賞したことは新聞で読んでいた。その記念に新しいヴァージョンを作成したようだ。富士吉田のクローン映像によるヴァージョンは、春と秋冬の映像が織り込まれている。最後の雪を薄く被って白く輝く富士山が美しい。志村ファンにとっては年末の思いがけないプレゼントである。

　毎年大晦日にこのブログを書いているのだが、振り返ると、これまで最も短い一年だった。コロナ禍の現実に対応するために仕事に追われる毎日だった。記憶も時間の感覚もおかしくなっている。このブログの更新も滞った。音楽をじっくりと聴く機会もほとんどなかったが、志村正彦・フジファブリックの楽曲の中でそれでも繰り返した曲が一つある。『夜汽車』である。youtubeに両国国技館のライブ映像がある。

　　長いトンネルを抜ける 見知らぬ街を進む

　　夜は更けていく 明かりは徐々に少なくなる

　　話し疲れたあなたは 眠りの森へ行く

　　夜汽車が峠を越える頃 そっと

　　静かにあなたに本当の事を言おう

　　窓辺にほおづえをついて寝息を立てる

　　あなたの髪が風に揺れる 髪が風に揺れる

　　夜汽車が峠を越える頃 そっと

　　静かにあなたに本当の事を言おう

　月並みな言い方しかできないのがもどかしいが、この歌の「叙情性」は群を抜いてすばらしい。日本語ロックの中でこれほどの叙情に達した歌はないのではないか。志村の想いが心の深くに染み込んでくる。 

　『夜汽車』は「静かにあなたに本当の事を言おう」と歌い終わる。あなたに「本当の事」を語りはじめる、その前で歌は終わってしまう。「本当の事」を語ることはない。語ることができない。あるいは語りたくない。語ることから遠ざかることで、この歌が始まっている。そのことがこの歌の叙情性を支えている。

　何かを歌うことと何かを語ることとは、言葉の表現としてもちろん近い位置にある。しかし本当は、この二つの間には遠い遠い隔たりがある。語ることができないときに、失われているときに、むしろ、叙情の歌は成立する。人は語ることのできないものを、それでもどうしても伝えたくなったときに、歌い始めるのかもしれない。志村正彦の『夜汽車』がそのことを「そっと 静かに」教えてくれる。

レスリー・ウェスト

　12月23日、レスリー・ウェスト（Leslie West）の75歳の生涯が閉じられた。

　僕の「ロックの時代」の原点のバンド、マウンテンのギタリスト・ボーカリストだった。

　70年代前半、マウンテンは日本でも人気があった。1973年8月来日。以前も書いたことがあるが、当時14歳の僕は一人で甲府から東京まで出かけた。会場は日本武道館。初めてのロックコンサートだった。ネットにその日のライブ音源があった。記憶はほとんど薄れているのだが、かすかな印象が残っている。ものすごい重低音というものを初めて経験した日でもあった。フェリックス・パッパラルディ（Felix Pappalardi）の重厚なベース音とレスリー・ウェストのメロディアスな美しい音色のギターが響ひあうはずだったが、この日は彼の調子がよくなかった。完璧なギターやボーカルにはほど遠かった。この日本公演を契機に再結成するが、結局1974年末に完全に解散した。レスリーとフェリックスの求める方向性が異なったことが原因のようだ。

　レスリー・ウェストのギターといえばギブソン・レスポール・ジュニア。ギターの演奏は素晴らしいものだったが、それ以上に彼のボーカルに惹かれていた。独特の声に突き動かされるようにして、言葉が解き放たれていく。今でもハードロック系のボーカルでは（もちろんギターでも）レスリー・ウェストが最高だと思っている。もっとも、当時、マウンテンの音楽は「ハードロック」というよりも「ヘヴィロック」と呼ばれていた。字義通りの「heavy rock」が彼らのサウンドにはふさわしい。

　70年代前半という時代的な制約があり、youtubeを探しても良い映像がないのだが、その中ではドイツのテレビ番組「Beat-Club」の映像がレスリー・ウェストの当時の雰囲気をよく伝えている。ドラムスはコーキー・レイング（Corky Laing）、キーボードはスティーヴ・ナイト（Steve Knight）。マウンテンが最も輝いていた時代の演奏だろう。70年代前半のロックは、言葉のほんとうの意味での、激しくて重い、響きと揺れがあったのだ。

　　Mountain - Don't Look Around (1971)

 　

Don't look around
'Cause I'm never coming back
It's high time
You saw the last of me

You thought I was a whiner
I'd forgotten where to go
I had no place to lay my head to rest
I had to go

Don't look around
'Cause I'm never coming back
It's high time
You saw the last of me

Whoah
Had to change my mind
You're going to change my mind 

Now I'm working all day long
I'm singing for my food
Baby, you know that I've got everything I need

I've given all I can
The rest belongs to me
Fact was it didn't matter
Just who I had to be

Don't look around
'Cause I'm never coming back
It's high time
You saw the last of me

Whoah
Had to change my mind
You're going to change my mind

I'm gunnin' right on through the town
Don't need you anymore
Now I think I'll turn my back and walk away from you

We're livin' in the country
Doing everything we please
I don't want you comin' round swirling up a be

Don't look around
'Cause I'm never coming back
It's high time
You saw the last of me

Whoah
Had to change my mind

You're going to change my mind

Written by: FELIX PAPPALARDI, GAIL COLLINS, LESLIE A. WEINSTEIN, SANDRA L. PALMER

  

  フェリックス・パッパラルディは1983年に死去。享年43歳。それから37年の時が経ち、レスリー・ウェストが亡くなった。享年75歳。

　マウンテンの楽曲は旅や航海のモチーフが多かった。二人の人生はかなり異なるものとなったが、二人は音楽に愛でられて旅立っていったのだろう。

　僕の身体の底を貫いているロックの重奏音に、フェリックス・パッパラルディとレスリー・ウェストの音と声がある。これまでもこれからも鳴り続けるだろう。

『HAPPY XMAS (WAR IS OVER)』John & Yoko／志村正彦［志村正彦LN267］

　「Merry Christmas, Mr. 志村正彦」と、安部コウセイはこのところ毎年12月24日に呟いてきた（@kouseiabe）。今年は、「夜のるすばん電話【特別編】〜志村正彦について〜」という1人喋りラジオ番組で20分ほど、志村のことを語っていた。12月24日の一日限りの無料公開。とても興味深い内容だった。聞き逃した人も少なくないかもしれないので、後日、この話を取り上げてみたい。

　この番組の冒頭で安部コウセイは「Merry Christmas, Mr. 志村正彦」と呼びかけていた。今年は文字ではなく声だった。この言葉に誘われて、今日は、ジョン・レノン＆オノ・ヨーコの『HAPPY XMAS (WAR IS OVER)』の映像をまず載せてみたい。

 HAPPY XMAS (WAR IS OVER). (Ultimate Mix, 2020) John & Yoko Plastic Ono Band + Harlem Community Choir

  

 HAPPY XMAS (WAR IS OVER)

Happy Xmas, Kyoko, Happy Xmas, Julian

So this is Xmas and what have you done

Another year over and a new one just begun

And so this is Xmas, I hope you have fun

The near and the dear one, the old and the young

A very Merry Xmas and a happy New Year

Let’s hope it’s a good one without any fear

And so this is Xmas (War is over)

For weak and for strong (If you want it)

For rich and the poor ones (War is over)

The world is so wrong (Now)

And so happy Xmas (War is over)

For black and for white (If you want it)

For yellow and red ones (War is over)

Let’s stop all the fight (Now)

A very Merry Xmas and a happy New Year

Let’s hope it’s a good one without any fear

And so this is Xmas (War is over)

And what have we done (If you want it)

Another year over (War is over)

A new one just begun (Now)

And so happy Xmas (War is over)

We hope you have fun (If you want it)

The near and the dear one (War is over)

The old and the young (Now)

A very Merry Xmas and a happy New Year

Let’s hope it’s a good one without any fear

War is over if you want it, war is over now

　　　　written by John Lennon and Yoko Ono

　昨夜、NHKで『“イマジン”　は生きている　ジョンとヨーコからのメッセージ』という番組があった。２０２０年、ジョン・レノンの生誕８０年、没後４０年。このメモリアルイヤーにジョンとヨーコがこの世界に残したメッセージを見つめ直すものだった。

　歌詞の世界にも触れていた。「俳句は今まで僕が読んだ中で最も美しい詩だと思う。僕ももっと歌詞を俳句のようにシンプルにしたいね」というジョンの言葉。『LOVE』は俳句に影響されていたようだ。『IMAGINE』がジョンとヨーコの共作になった経緯も述べられていた。

　コロナ危機、エッセンシャルワーカーの存在、そしてBlack Lives Matterの運動。世界の人々が分断されていった2020年、『IMAGINE』『LOVE』や『HAPPY XMAS (WAR IS OVER)』がとりわけ心にしみてくる。

　志村正彦・フジファブリックは、2008年12月8日に日本武道館で開催された『Dream Power ジョン・レノン スーパー・ライヴ』に出演している。2001年から2009年まで9回開催されたこのライブは、オノ・ヨーコの「どんな些細なことでも夢を持つこと。それが世界を変えていく大きな力となるのです」という呼びかけによって、アジア・アフリカの教育に恵まれない子どもたちの学校建設を支援するチャリティ・コンサートである。2008年の出演者は、オノ・ヨーコ、奥田民生、斉藤和義、Char、トータス松本、フジファブリック、BONNIE PINKなどだだった。

　志村正彦は「志村日記」（『東京、音楽、ロックンロール』）でこう述べている。

  ジョン・レノンスーパーライブ　2008.12.08

　ジョン・レノンスーパーライブ@日本武道館

　フジファブリックはちょうど真ん中くらいの出番だったかな。出演されているアーティストさん達はソロ活動のシンガーさんが多く、ぱっぱっとバックメンバーさん達と曲を奏でては、ステージを降りていきましたが、機材転換時間が多くかかってしまうバンド、フジファブリックはやはり一曲しか出来ませんでした。ホントは二曲やる予定でして、ドラマーのシータカさんともリハーサルも済んでいたのに。ちょっと残念。でも名曲” Strawberry Fields Forever”をカバー出来て、幸せな日でした。オノ・ヨーコさんはステージ上で僕らはハグ（抱きしめて…）してくれました。

　出来なかった曲は、今後絶対ワンマンライブでやる。めっちゃ練習したからね。そして初の日本武道館。ステージから観る客席は良かったよ。360度お客さん。もっとやりたかったし、やれるであろう曲達も出来てきている…作らねばならないので、それを目指そう。ちょっとね、照準を定めたかもしれない。「しれない」という心構えじゃあ出来ない会場なので、定めた。やる。そう遠くないうちに…。

　この時の映像が、youtube にある。 2008年 Dream Power ジョン・レノン スーパー・ライヴ のいくつかの映像の一つである。

     

　この映像の最後のシーンで、志村正彦が登場している。ちょっと照れくさそうにしながら一生懸命に声を出している。彼が歌った『HAPPY XMAS (WAR IS OVER)』の歌詞は次の箇所である。

And so happy Xmas (War is over)

For black and for white (If you want it)

For yellow and red ones (War is over)

　残念ながらここでカットされてしまったが、この後おそらく次の部分が歌われたのだろう。

Let’s stop all the fight (Now)

A very Merry Xmas and a happy New Year

Let’s hope it’s a good one without any fear

　この歌の中でも「without any fear」というところに惹かれている。あらゆる意味での戦争のない世界、恐怖のない世界こそが、私たちが望む世界である。

　この映像にはオノ・ヨーコも登場する。志村正彦や他のメンバーもハグされたのだろう。そして、この時が志村にとって初の日本武道館のステージだった。「ステージから観る客席は良かったよ。360度お客さん。」「ちょっとね、照準を定めたかもしれない。「しれない」という心構えじゃあ出来ない会場なので、定めた。やる。そう遠くないうちに…。」と書いている。日本武道館でのライブが目標となったようだ。それは叶わなかったが、志村正彦がこの会場で『HAPPY XMAS (WAR IS OVER)』を歌った姿を心に刻んでおきたい。

ジョン・レノン／志村正彦 『Love』［志村正彦LN266］

　JOHN LENNON『Love』のミュージックビデオが「johnlennon」公式チャンネルにある。2003年リリースのDVD『レノン・レジェンド』収録作品の「Ultimate Mix」ヴァージョンである。公園と海辺のシーンは、1971年、ニューヨーク、マンハッタン島の「Battery Park」とスタテン島の「South Beach」で撮影された。この時、ジョンは31歳、ヨーコは38歳。ジョンとヨーコ、二人の「LOVE」の日常を伝えている。 

 

LOVE. (Ultimate Mix, 2020) - John Lennon/Plastic Ono Band (official music video HD)

 　　LOVE　

　Love is real, real is love

　Love is feeling, feeling love

　Love is wanting to be loved

　Love is touch, touch is love

　Love is reaching, reaching love

　Love is asking to be loved

　Love is you, you and me

　Love is knowing we can be

　Love is free, free is love

　Love is living, living love

　Love is needing to be loved

　written by John Lennon

　vocals and guitar: John Lennon

　piano: Phil Spector

　produced by John Lennon, Yoko Ono & Phil Spector

　from the album 'John Lennon/Plastic Ono Band'

　映像の最後の場面。海辺の波打ち際の光景。二人が各々書いた「JOHN LOVES」「YOKO LOVES」の文字に打ち寄せうる波。文字は消えていくかに見えるが、映像は溶明に転換される。だから、この文字がどうなるのかは分からない。この文字を「Imagine」することが求められているのかもしれない。

　ジョン・レノンが亡くなった1980年に志村正彦は生まれた。

　志村正彦・フジファブリックは、『Love』のカバーを2005年9月30日発売のジョン・レノンへのトリビュート・アルバム『HAPPY BIRTHDAY,JOHN』（東芝EMI）に収録している。また、2009年10月14日発売『LOVE LOVE LOVE』（EMIミュージック・ジャパン）では『I WANT YOU』をカバーしている。

　志村は生涯で二度、ジョン・レノンとザ・ビートルズのカバー曲をリリースしたことになる。どちらも志村ならではの「歌」の世界を作っている。何よりもジョンレノンへのリスペクトが感じられる。

　なかでも僕は、志村が『Love』で「Love is touch」と歌うところにもっとも惹かれる。この歌を何度聴いても、この「Love is touch」に慣れてしまうことがない。いつも何かが心の中で動く。心と体のやわらかいところに触れてくる歌い方だ。

「志村日記」（『東京、音楽、ロックンロール』）でこの音源の制作について述べている。

　JOHN LENNON  2005.09.09

　もう知ってる方も多いと思いますが、フジファブリックはJOHN LENNONトリビュートアルバムに参加しています。今月末の発売ですか。名曲をカバーしてます。いろんなミュージシャンと同じように、ビートルズを聴いて育った僕ですが、まさか自分がJOHNのトリビュートに参加できるなんて夢にも思ってなかったんで、夢心地です。しかもオノ・ヨーコ公認…。

　とはいいつつ、曲はドカンと思い切ったことやりました。JOHNの感じに似せてとか、JOHNの感じでとか、そんなことは恐れ多くてできませんでした。でもかなりいい感じです。

　今回のレコーディングはレコーディングスタッフ、メンバーともに、1980年生まれの人が多かったです。JOHN LENNONの亡くなった年の生まれの人達です。なんか不思議な感じです。あ、今回は久しぶりに片寄さんともやってます。

　とにかくスゴいものが出来ました。

　志村自身も「1980年」という年には特別な想いがあったのだろう。

この歌のライブは『Live at 渋谷公会堂』に収録されている。2006年12月25日、クリスマス一夜限りで渋谷公会堂で行われたライブだ。映像がyoutubeにあった。

　

　志村はアコースティックギターを奏でながら伸びやかに歌っている。しかも静謐で美しい。ここでの「Love is touch」の歌い方は、CD音源と異なり、強いアクセントが込められている。何かに触れようとするかのように。辿りつこうとするかのように。

　今振り返ると、志村正彦のすべての歌は、あまりあからさまに語られることのない「愛」の歌であったようにも思われる。

　

    

ジョン・レノンそしてオノ・ヨーコ

　今日はジョン・レノンそしてオノ・ヨーコのことを書いてみたい。想い出語りである。

　四十年前の今日、1980年12月8日、ジョンは銃弾に倒れた。深夜、時差があるのでその翌日だったかもしれないが、確か12時を過ぎた頃に友人から電話があった。「ジョン・レノンが死んだのを知っているか」京都生まれの彼が京都弁で捲し立てたことを覚えている。（その京都弁は再現できないが）。なぜ彼からの電話だったのか。よく思い出せない。僕がジョン・レノンの熱心なファンだったことを知っていたのだろうか。前後の記憶が欠落している。

　その3週間前くらいに、『ダブル・ファンタジー』がリリースされていた。僕の部屋のオーディオラックにそのアルバムが立てかけられていた。ジョン・レノンとオノ・ヨーコの久しぶりのアルバムだった。その夜からかなりの間、このアルバムを繰り返し聴いた。ジャケットの二人の写真も繰り返し見た。

　当時の僕は一人の聴き手として「ロックの時代」を生きていた。今振り返ると、ジョン・レノンが亡くなった1980年は時代の曲がり角だった。その後ゆるやかに、「ロックの時代」は終焉を迎えていく。

　それから遡る1970年代前半の時代、僕はロックミュージックに強く強く惹かれていた。当時の音源や情報源は、深夜放送と音楽雑誌。あの頃のラジオでほぼ毎日のように流れていたのがジョン・レノン。曲は『ラブ』や『マザー』。アルバムでいえば『ジョンの魂』。ロックの中心にジョン・レノンがいた。

　英語の歌を聴くという経験、もちろん聞き取ることも理解することも大してできなかった。だが、ジョンの声と言葉には意味を超えるものがあった。声が心に染み込む。そして身体に染み渡る。そんな経験は初めてだった。そして、やがて、言葉の一つ一つが何かを突き破るようにして聴き手に届けられていく。ロックは声だ、言葉だ、そういう確信も得た。

　オノ・ヨーコにも強い関心を持った。ジョンの妻であること。日本人であることが大きかったのだろう。1973年4月、ジョンとヨーコは、「ヌートピア」という架空の国家の誕生を宣言した。領土も国境もない想像の国家、『イマジン』の具現化だった。

　1974年8月、来日したオノ・ヨーコ＆プラスティック・オノ・スーパー・バンドのライブを新宿厚生年金会館で見た。ヨーコの声とパフォーマンスに圧倒された。分からないままに分からないものを聴いていたのだが。公演終了後、通用口近くで投げキッスをして車に乗り込んで去って行くヨーコをたまたま目撃した。当時の僕には何もかもが鮮烈だったが、四十数年が経つと靄がかかってしまう。しかし、車に乗り込む瞬間のオノ・ヨーコだけは記憶に深く刻きこまれている。

　オノ・ヨーコのライブを見た1974年8月、僕は15歳、高校1年生だった。ジョン・レノンが亡くなった1980年12月、僕は21歳、大学4年生になっていた。十代後半からそれを少し超えるまでの7年ほどの年月、僕にとってのロックの季節は、ジョン・レノンとオノ・ヨーコが輝いていた「ロックの時代」にそのまま重なっている。

　

「ロックの時代」の「最後の男」－ブルース・スプリングスティーン

　先日、〈ロックの時代「俺が最後の生存者」　グラミー賞２０回、７１歳のスプリングスティーンが語る〉という記事が朝日新聞に掲載されていた。今回はその記事を紹介したい。ブルース・スプリングスティーンの新アルバム『レター・トゥ・ユー』発売を機に、世界の複数メディアの合同インタビューに応じたもので、日本からは朝日新聞が参加したそうだ。

　

　この記事で、ブルースは改めて自らのロック人生を振り返っている。『レター・トゥ・ユー』の歌詞とインタビュー内容を照らし合わせた優れたテキストであるので、長くなるがここに引用したい。署名者は定塚遼氏である。

　啓示的で隠喩に満ちた詩世界は、ときに宗教世界とも接近する。半世紀前と現代を行き来し、通り過ぎてきたもの、失ったものを探りながら、やがて来る自らの死と静かに向き合う。

　「大きな黒い汽車が　線路の上をやってくる」「今ここにいると思ったら　次の瞬間もういない」と歌うアコースティックナンバー「ワン・ミニット・ユア・ヒア」でアルバムは静かに幕を開ける。

　人生の夏と秋の時代の一シーン一シーンが走馬灯のように巡り、最後に「星々は消える　石のように黒い空に　今ここにいると思ったら　次の瞬間もういない」と結ぶ。人間の営みをロングショットで俯瞰（ふかん）した詩は、ある種の諦念と無常観をたたえている。「ささやくような曲でロックアルバムを始めるのは非常に奇妙だ。だが、それでアルバムは離陸した」と話す。

　ブルースは、自身の「夏の時代」についてこう語る。「初めてバンドを組んだ６０年代半ばは、ロックンロール音楽を演奏するのはティーンエージャーだけ。至る所に、バンドが演奏して、技術を磨くことができる場所があった。一種の黄金時代だった」

　半世紀が経ち、「最初のバンドの最後の生存者になった」というブルース。ロック音楽が文化や社会を牽引（けんいん）した時代にバンドを始め、「ロックンロールの未来」と評されたブルースは「ラスト・マン・スタンディング」でこう歌う。「ロックの時代が俺を押し上げた」「俺は今、その時代の最後の男」

　ここでブルースは、自分自身が「ロックの時代」の「最後の男」だと述べている。「最後の男」というのも使い古されたフレーズだが、それを修飾するのは「ロックの時代」である。1960年代から2020年まで、この半世紀以上の年月が「ロックの時代」だろうが、少なくともアメリカという場においては、ブルース・スプリングスティーンはその始まりの頃から（実際はその始まりからやや遅れてだろうが）現在まで、彼の渾名どおりの「The Boss」ボスであったことは間違いない。そのロックの「ボス」が自らを「ロックの時代」の「最後の男」だ位置づけている。その発言がそのまま受けとめられることが、ブルース・スプリングスティーンのブルース・スプリングスティーンたるゆえんだろう。『レター・トゥ・ユー』､彼の新アルバムを聴いてみたくなった。

　この記事の終わり近くで、「５０年間にわたり曲を書き続けてきたブルースだが、いまだに曲作りに恐れのようなものを抱くという」という説明と共に、ブルースの次の言葉が直接引用されている。

それはただ空中にある。感情の中にある。心の中にある。それは魂、精神、心、知性の中にある。そして、ただ何かを空中から引き出して作るだけなので、ある意味で非常に恐ろしいところがある

　何かを空中から引き出して作る行為。その行為の「恐ろしいところ」に触れていることが、非常に興味深い。創作という行為はおそらく、至福と共に、何か恐ろしいところにたどりついてしまう。光あふれるものと闇に閉ざされるところ。ポピュラー音楽であるロックは、そのポピュラリティの反面、そもそもの始まりから、光と闇が相争いながら共存する世界を歌っていたとも言える。ロックの魅力はそこにあった。そしてロックの時代はその証人としてもある。

　このブルース・スプリングスティーンの発言を読んで瞬間的に、ある自伝的小説の一節を想いだした。芥川龍之介『或阿呆の一生』の「八　火花」である。

　彼は雨に濡れたまま、アスフアルトの上を踏んで行つた。雨は可也烈しかつた。彼は水沫の満ちた中にゴム引の外套の匂を感じた。

　すると目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発してゐた。彼は妙に感動した。彼の上着のポケツトは彼等の同人雑誌へ発表する彼の原稿を隠してゐた。彼は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。

　架空線は不相変鋭い火花を放つてゐた。彼は人生を見渡しても、何も特に欲しいものはなかつた。が、この紫色の火花だけは、――凄まじい空中の火花だけは命と取り換へてもつかまへたかつた。

　芥川龍之介は、十数年という短い作家生活の中で、この「空中の火花」をつかまえつづけようとしていた。特に『蜃気楼』のような晩年の作品では、光と闇のつづれ織りのような小世界を構築した。

　インタビュー記事に戻ろう。その最後でブルースは「私の後悔の一つは、長く日本に行けていないことだ。以前ツアーで日本を旅したとき、素敵な観客と出会った。子どもができるなど、色々な事情で行けなかったが、私は再び日本に戻って、観客とつながりたいと思っている。うん、そうするつもりだ」と述べていた。

　彼の単独の日本公演は、1985年4月の「Born in the U.S.A Tour」、と1997年1月の「The Ghost of Tom Joad Tour」の二回だけである。（他は、1988年9月、「A Concert Human Right Now」への参加）

　その二つとも､僕は会場に出かけていた。85年の「Born in the U.S.A Tour」は国立代々木競技場第一体育館。Ｅストリート・バンドとの3時間を超えるライヴだった。歌と演奏もそうだったが、それ以上に会場の異様なほどのものすごい熱気が今でも記憶に刻まれている。97年の「The Ghost of Tom Joad Tour」は東京国際フォーラムホール。ソロのアコースティック・ライブだった。こちらの方は逆に会場が静まりかえっていた。その静寂の中でのブルースの内省的でいてしかも力強い声が、印象に深く残っている。この時はコンサートの始まる前に、「今回の歌のイメージから、席を立たないで座って聴いてほしい」という意味のブルース自身による要請がアナウンスされていた。

　今思い返せば、この二つの日本公演ライブによって、ロックの時代の最後の男、ブルース・スプリングスティーンの「動」と「静」、「光」と「闇」の二つを体験したとも考えられる。