2024.8.4／2025.2.6 フジファブリック活動休止前の二つのライブ ［志村正彦LN370］

　今日で８月が終わるが、真夏のピークは去ることがない。

　気象庁によれば統計的に最も暑い夏になるそうだ。僕の住む甲府は昔から全国でも有数の酷暑の街。猛暑日の日数は今日で53日となり、過去最多の更新が続いている。実感としてもこれまでで最も暑い夏だ。できるだけ外出を避け、家に籠もり、PCに向かうことが多かった。偶景webのリニューアル、〈芥川龍之介の偶景〉シリーズの開始があり、ブログの記事を三日に一度ほどのペースで書いてきた。

　６月２５日に、『フジファブリック LIVE at NHKホール』DVD／Blu-rayが発売された。今年2月6日(木)に開催された活動休止前最後のフジファブリックのワンマンライブの映像である。以下の三つの仕様があった。

・完全生産限定盤(Blu-ray 2枚組＋48P LIVE写真集) ※大サイズ豪華三方背BOX仕様
・通常盤初回仕様(Blu-ray 2枚組＋24P LIVE写真ブックレット) ※トールサイズクリアスリーブケース仕様
・通常盤初回仕様(DVD 3枚組＋24P LIVE写真ブックレット) ※トールサイズクリアスリーブケース仕様

　完全生産限定盤と通常盤初回仕様は数に限りがあり、通常盤初回仕様は初回仕様が完売になり次第トールサイズクリアスリーブケースが付属していない通常盤へと切り替わるそうである。つまり、通常版を加えると四つ以上の仕様があるようだ。こんなにも仕様を複数化するのは、ファンへのサービスという面もあるが、ビジネス面での判断があるのだろう。他のアーティストでもこういう傾向があり、DVD・Blu-rayのパッケージソフトが以前ほど売れない現実がある。

　 僕が購入したのは通常盤初回仕様のDVD。「24P LIVE写真ブックレット」を開くと、メンバー欄に〈山内総一郎／金澤ダイスケ／加藤慎一／一行開け／志村正彦／一行開け／Support Musician／伊藤大地 drums／朝倉真司 percussion〉、Special thanks to欄は左右の2段あり、左側の最後に〈志村家のみなさま／フジファブリックに関わってくださったみなさま〉右側に〈志村正彦〉一人が掲載されていた。

　活動休止前最後のライブということもあり、本編からアンコールまでMCも入れたほぼ全編の映像が記録されていた。配信にはなかった映像も挿入されて編集されていた。山内・金澤・加藤の姿もクリアに映し出されていたが、その表情はやはり四十代半ばの男性のものだった。時の流れを感じざるを得ない。メジャーデビューから２１年の年月が経ったのだ。

　メンバー三人が最後に挨拶をしてステージから去った後、観客が静かなたたずまいのまま力強く拍手を続けていた。フジファブリックのファンならではの姿と拍手の音でエンディングを構成した編集が良かった。

　一年と少し前の2024年8月4日、フジファブリック 20th anniversary SPECIAL LIVE at TOKYO GARDEN THEATER 2024「THE BEST MOMENT」に出かけた。このライブでは特に、志村正彦の音源・大型モニターの映像とステージでの生演奏を複合させた演出による「モノノケハカランダ」「陽炎」「バウムクーヘン」「若者のすべて」と、アンコールでの冒頭で2008年富士吉田市民会館ライブの志村の〈この曲を歌うために僕はずっと頑張ってきたような気がします〉というMCが入った後は志村の声と生演奏だけで構成された「茜色の夕日」に感銘を受けた。映像ではあるのだが、志村正彦の表情とその変化に魅了された。時には強い眼差しで、時には憂いを秘め、時には笑顔で見つめている。片寄明人によると、志村家、メンバー、スタッフの皆で考えた選曲、演出、映像だったようだ。

　この五曲はこのライブのテーマである「THE BEST MOMENT」、最も素晴らしい瞬間、最も重要な時を表現していた。おそらく、この「THE BEST MOMENT」はまさしく、この8月4日のこの瞬間においてのみ存在させるという意図や合意があったのではないだろうか。そのためか、このライブの映像は（少なくとも現時点まで）発売されることはなかった。今、それで良いのだ、「THE BEST MOMENT」はあの時だけのものだ、という気持ちもあるのだが、心のどこかに、あの特別な五曲を含む映像が（どのような形でもよいが）リリースされないことを残念にも思う。

  これまで発売されたフジファブリックのライブ映像を挙げてみる。発売日、パッケージの名称、メディア（DVD or DVD/BD）を示す。また、志村正彦在籍時のものは青字で記しライブの日時を（　）内に記す。（他にドキュメンタリー映像の中にライブが入っていることもある）

①2006年 7月12日 『Live at 日比谷野音』DVD　（2006年5月3日　日比谷野外大音楽堂）
②2008年12月17日『Live at 両国国技館』DVD　（2007年12月15日　両国国技館）
③2010年6月30日　「FAB MOVIES LIVE映像集」DVD［『FAB BOX』所収］　（2003年～2009年　各地 全20曲）
④2011年7月20日『フジファブリック presentsフジフジ富士Q -完全版-』DVD/BD
⑤2013年4月17日『FAB LIVE』DVD/BD
（2012年12月11日Zepp DiverCity Tokyo／2011年12月16日Zepp Tokyo／2012年7月19日恵比寿リキッドルーム）
⑥2014年4月16日『Live at 富士五湖文化センター』DVD　（2008年5月31日　富士五湖文化センター）
⑦2014年4月16日『Live at 渋谷公会堂』DVD　（2006年12月25日　渋谷公会堂）
＊2014年4月16日『FAB BOX Ⅱ』DVD　⑥⑦所収
⑧2014年5月21日『FAB LIVE Ⅱ』DVD/BD
⑨2015年4月8日『Live at 日本武道館』DVD/BD
⑩2016年2月17日『Hello!! BOYS＆GIRLS HALLTOUR 2015 at 日比谷野音』DVD/BD
⑪2019年7月10日『Official Bootleg Live＆Documentary Movies of“CHRONICLE TOUR”』DVD　（2009年6～7月　全国9会場10公演）
⑫2019年7月10日『Official Bootleg Live＆Documentary Movies of“デビュー5周年ツアーGoGoGoGoGoooood!!!!!”』DVD　（2009年9～10月　全国8会場10公演）
＊2019年7月10日『FAB BOX Ⅲ』DVD  　⑪⑫所収
⑬2020年2月26日『フジファブリック 15th anniversary SPECIAL LIVE at 大阪城ホール2019 「IN MY TOWN」』DVD/BD
⑭2022年12月7日『フジファブリック LIVE TOUR2022 ～From here～” at 日比谷野音』DVD/BD
⑮2025年6月25日『フジファブリック LIVE at NHKホール』DVD/BD
＊なお、2019年8月28日『FAB LIST 1』CD（初回盤）にはライブ音源CD（2005年7月21日渋谷AX）がある。

　20年の活動歴の中でライブ映像は1５のパッケージでリリースされている。こうしてまとめてみると、フジファブリックはライブバンドでもあったという事実が見えてくる。卓抜な演奏力があった。そして活動休止前に、2024年8月4日のTOKYO GARDEN THEATERが〈志村正彦のフジファブリック〉のライブ演奏の集大成、半年後の2月6日のNHKホールが〈山内・金澤・加藤のフジファブリック〉のライブ演奏の集大成という意図で開催されたのだろう。

　また、『フジファブリック LIVE at NHKホール』には付録として、最近の五つのMUSIC VIDEOを収録した『FAB CLIPS 5』が付属されたいた。ミュージックビデオとそのメイキング映像などを収録したDVD『FAB CLIPS』は、結局、１から５までリリースされたことになる。フジファブリックはミュージックビデオにも力を入れてきた。

①　2006年2月22日　『FAB CLIPS』（1）
②　2010年6月30日 『FAB CLIPS 2』＊「SINGLES 2004-2009」初回生産限定盤の付録
③　2015年4月8日 　『FAB CLIPS 3』
④　2020年1月29日　『FAB CLIPS 4』
⑤　2025年6月25日　『FAB CLIPS 5』＊『フジファブリック LIVE at NHKホール』の付録

　最後に一人のファンとしての願望を書きたい。

　2024年8月4日の20周年記念「THE BEST MOMENT」TOKYO GARDEN THEATERライブの映像を含めて、いろいろな権限を何とか調整してその他のフェスやスタジオライブなどの映像を収録した『FAB BOX Ⅳ』とでも名付けられる映像集・音源集をリリースしてほしい。そうするだけの価値のある映像である。

「若者のすべて」－夏の終わりに聴きたい“グッとフレーズ”［志村正彦LN369］

　8月22日（金）夜7時からTBSで『この歌詞が刺さった！グッとフレーズ』第21弾の3時間スペシャルが放送された。夏の後半という時期に合わせ「夏の終わりに聴きたい“グッとフレーズ”」の特集があった。

　今回の出演者は、MCの加藤浩次（極楽とんぼ）、アーティストゲストのデーモン閣下（聖飢魔Ⅱ）・田邊駿一（BLUE ENCOUNT）・矢井田瞳、スタジオゲストの影山優佳・川村エミコ（たんぽぽ）・末澤誠也（Aぇ! group）・土田晃之、・矢作兼（おぎやはぎ）、VTRゲストの狩野英孝・橋本環奈・原菜乃華・間宮祥太朗。

　番組の半ば頃に「夏の終わりに聴きたい」というコーナーがあり、ZONEの「secret base～君がくれたもの～」、山下達郎「さよなら夏の日」、フジファブリック「若者のすべて」、米津玄師「灰色と青」（＋菅田将暉）、松任谷由実「Hello, my friend」などが選ばれていた。

　「若者のすべて」を取り上げた部分を簡潔に紹介したい。テロップやクレジットの言葉は〈〉で括る。

　街頭インタビューでのコメントの後で、イントロが始まり、〈若者のすべて　フジファブリック／ユニバーサル ミュージック〉というクレジットが示され、「若者のすべて」のミュージックビデオが流され、志村正彦が歌う姿が映し出された。歌詞のテロップが横書きに縦書きにと変わり、フォントの大きさも変化した。〈グッとフレーズ〉という字と共に、鮮明な黄色の字で〈ないかな ないよな きっとね いないよな〉が縦書きで、〈会ったら言えるかな まぶた閉じて浮かべているよ〉が横書きで表示された。

　次に下記の歌詞が一面に示され、街頭インタビューのコメントが加えられた。

　

　　　―グッとフレーズ－　　　

　ないかな ないよな　　　　　　

　きっとね いないよな　　　　　

　会ったら言えるかな　　　　　

　まぶた閉じて浮かべているよ　

        　　　作詞　志村正彦　　　

　ここで初めて作詞者の「志村正彦」の名が登場した。やはり作詞者の名は必須である。

 　ＭＣやゲストの話の後で、ナレーターが語り始めた。そのテロップを記したい。

〈夏の恋に期待するも〉　
〈結局何もなく終わってしまう〉
〈誰もが共感できる経験を歌詞に〉

〈２番　主人公に嬉しい展開が！〉

　続いて、２番のミュージックビデオと〈ないかな ないよな なんてね 思ってた／まいったな まいったな 話すことに迷うな〉が表示され、この歌詞をまとめた画面に切り替わった。

　　―グッとフレーズ－　　　　

　ないかな ないよな　　　　　　

　なんてね 思ってた　　　　　　　　

　まいったな まいったな　　　　

　話すことに迷うな　　　　　　

　　　　　作詞　志村正彦　　　

　ナレーターが〈好きな人とまさかの遭遇〉と語った。

　この後、ＭＣやゲストの間でこの場面をめぐっていろいろな話が出るのだが、印象深かった箇所のテロップを書き写す。

加藤浩次　　〈これは声をかけたんですかね？〉
末澤誠也　　〈どっちでも捉えられる〉
加藤浩次　　〈どっちですか皆さん〉
土田晃之　　〈この時点では話しかけてない〉
川村エミコ 　〈私は話しかけてる〉〈話しかけて一緒に花火を見てる〉
　　　　　　〈でも何も言えなくて〉〈関係はどうなるのかな？〉
　　　　　　（変わるのかな）〈同じ空見てるな〉
……
川村エミコ  〈花火の音が間を埋めてくれて〉
　　　　　　〈助けてくれる情景が浮かぶ〉

　川村エミコの最後のコメントに説得力があった。二人が再会したとしてもあまり言葉を交わすことがなく、その間を花火の音が埋めてくれて、沈黙を助けてくれる。確かにそのような情景も浮かんでくる。

　今回の「若者のすべて」の歌詞考察は、〈ないかな ないよな〉部分のフレーズが１番から２番へ、〈きっとね いないよな〉⇒〈なんてね思ってた〉、〈会ったら言えるかな まぶた閉じて浮かべているよ〉⇒〈まいったな まいったな 話すことに迷うな〉と転換していくことに焦点を当てていた。この転換されたフレーズが「若者のすべて」のキーフレーズの一つであり、この番組で言う〈グッとフレーズ〉であろう。これまで「若者のすべて」の歌詞の素晴らしさに触れた番組はいくつもあったが、今回の番組のようにこの歌詞の転換とそれによる歌詞の意味の展開について取り上げるものはほとんどなかったように思う。

　このシリーズ番組を振り返ると、2022年12月29日放送の『この歌詞が刺さった！グッとフレーズ〜私を支えた歌詞SP2022〜』でも「若者のすべて」が取り上げられた。この時は、ナレーターが「実はこの曲を作詞作曲したボーカルの志村正彦さんはこの曲をリリースした2年後、29歳の若さで亡くなったのですが、生前この曲についてこう語っていました」という説明が入り（テロップでは〈作詞・作曲Vo.志村正彦さん 「若者のすべて」リリースの２年後…　2009年12月24日29歳で急逝〉と表示）、両国国技館ライブでの志村のMC〈センチメンタルになった日だったりとか　人を結果的に裏切ることになってしまった日　色んな日があると思うんですけども　そんな日の度に 立ち止まって色々考えてた　それはちょっと勿体ない気がしてきて　歩きながら 感傷に 浸るっていうのが　得じゃないかなって思って　止まっているより歩きながら悩んで　一生たぶん死ぬまで 楽しく過ごした方がいいんじゃないかなということに　26、27歳になってようやく気づきまして　そういう曲を作ったわけであります〉がテロップで示された。

　ナレータは続けて「そして志村さんはその思いをこの二行のフレーズに込めたといいます」と話した。志村の歌声と次のテロップが表示された。

 　　　　　 ―グッとフレ ーズ―　　　　　　

    　すりむいたまま　僕はそっと歩き出して　

　つまり、2022年12月の番組では、〈すりむいたまま　僕はそっと歩き出して〉が〈グッとフレ ーズ〉に、今回2025年８月の番組では〈ないかな ないよな きっとね いないよな／会ったら言えるかな まぶた閉じて浮かべているよ〉〈ないかな ないよな なんてね 思ってた／まいったな まいったな 話すことに迷うな〉という〈ないかな ないよな〉をめぐる対比的な歌詞が〈グッとフレ ーズ〉にされている。TBS『この歌詞が刺さった！グッとフレーズ』シリーズは毎回「若者のすべて」の歌詞を丁寧に考察していることが分かる。

    

　「若者のすべて」には三つのキーフレーズ、〈グッとフレ ーズ〉があるだろう。TBS番組が示したように〈すりむいたまま　僕はそっと歩き出して〉のフレーズと〈ないかな ないよな〉をめぐる対比的なフレーズ、その二つに〈最後の花火〉〈最後の最後の花火〉という対になるフレーズを加えると三つになる。この三つのフレーズを複合的に交錯させながら、聴き手はこの歌の物語を心の中のスクリーンに投影していく。これが「若者のすべて」の尽きない魅力となっている。

夏季休暇中の山梨への旅（三）八ヶ岳・南アルプス［芥川龍之介の偶景 5］

　７月２８日、芥川龍之介と西川英次郎は昇仙峡から甲府に戻り、上諏訪まで汽車に乗った。前回述べたように、この旅程の参考となった徳冨蘆花は青梅街道を通って塩山、甲府、そして昇仙峡に行った後に富士川水運で静岡へ向かったが、中央線が開通したことによって、二人は汽車で長野へ向かうことができた。鉄道という近代のテクノロジーによって、高速で移動する車窓から眺める風景とその変化というパースペクティヴが生まれた。新しいパノラマビューであり、それを記述する主体の眼差しを誕生させた。

　芥川は中央線の車内の人々や車窓から八ヶ岳や南アルプスの山々を興味深く眺めて、次のように描く。

　汽車が驛々で止る每に　必　幾人かの農夫の乘客がはいつてくる。それでなければ自分等と同じ樣な檜木笠の連中がやつてくる。作物の話が出る。空模樣の話が出る。無遠慮な雜談と　氣のをけない髞笑とは　間もなく　彼方にも此方にも起つた。今は〔車〕内は、山家の人の素樸な氣で　充される樣になつた。

　汽車が進むにつれて　目の前には八ケ嶽の大傾斜が開けて來る　落葉松の林　合歡の花　所々に散在する村落。其處から上る白い烟　さては野に牛を飼ふ人の姿。―自分等〔欠字〕　物を眺めながら窓によつて　この山間にすむ甲州人の剛健な素朴な生活の事を考へて見た。

　農夫たちが作物や空模様についておそらく甲州弁で話しあっている。芥川は耳をそばだてて聞いていたのだろう。親しいもの同士の遠慮のない雑談や高笑いによって、車内は山国の人々の素朴な気風で満たされる。次第に車窓から八ヶ岳が見えてくるが、山岳の風景だけでなく「この山間にすむ甲州人の剛健な素朴な生活」のことも考える。

　そのうち、南アルプスの山々の荘厳な姿が視界に入ってくる。

　甲信の山々は　いづれも頂を力と熟との暗影を持つた　深い銅色の雲に　埋めながら、午後の日の光をうけて　遠いのは藍色に　近いのは鼠色に　濃い紫の皺を縱橫に刻ンで　綠の野の末に大きなうねりをうたせてゐた。永河の遺跡が見られると云ふのは　そこであらう。白根葵の咲くと云ふのは　そこであらう。　長へに壯嚴な山々の姿。―雪にうづもれた其頂には宇宙の歷史が祕めてあるのではあるまいか。

　ここで芥川は、「深い銅色の雲」のもとに「午後の日の光」を受けて、「遠いのは藍色」「近いのは鼠色」に「濃い紫の皺」を刻んだ南アルプスの山々を描写している。芥川の眼差しは色と光とその変化に敏感である。「長へに壯嚴な山々の姿」「雪にうづもれた其頂」に「宇宙の歷史」が秘められている、という箇所はこの『日誌』の中で、風景の荘厳さとその悠久な時間への感嘆が最も込められた記述である。

　このあたりの表現は、国木田独歩の「忘れえぬ人々」（『武蔵野』明治34年）の影響を受けているかもしれない。芥川が書いた車中の農夫たち、山間にすむ甲州人は、独歩の言う「忘れえぬ人々」のような存在である。

　独歩は九州旅行で立ち寄った阿蘇山を次のように描いている。 

天地寥廓、しかも足もとではすさまじい響きをして白煙濛々と立ちのぼりまっすぐに空を衝き急に折れて高嶽を掠め天の一方に消えてしまう。壮といわんか美といわんか惨といわんか、僕らは黙ったまま一言も出さないでしばらく石像のように立っていた。この時天地悠々の感、人間存在の不思議の念などが心の底からわいて来るのは自然のことだろうと思う。

　独歩は阿蘇山を見て「天地悠々の感」「人間存在の不思議の念」を思い浮かべる。厳かな風景から漢語的で抽象的な観念や感覚を思い浮かべている。この表現のあり方と芥川が山梨の荘厳な山々に「宇宙の歷史」という観念を見いだした叙述には共通点がある。

　芥川龍之介にとって国木田独歩は特別な存在であった。昭和２年の小説「河童」では尊敬すべき先人としてニーチェ、トルストイ、ゴーギャンらと共に日本人ではただ一人独歩の名を挙げている。同年の文学論「文芸的な余りに文芸的な」では「独歩は鋭い頭脳を持つてゐた。同時に又柔かい心臓を持つてゐた。しかもそれ等は独歩の中に不幸にも調和を失つてゐた。従つて彼は悲劇的だつた」と書き、独歩を「詩人兼小説家」として捉えている。

　柄谷行人は『日本近代文学の起源』で、独歩や芥川が記した荘厳な山岳美について次のように述べている。

　総じて、ロマン派あるいはプレ・ロマン派による風景の発見とは、エドマンド・バークが美と区別して崇高と呼んだ態度の出現にほかならない。美がいわば名所旧跡に快を見出す態度だとすれば、崇高はそれまで威圧的でしかなかった不快な自然対象に快を見出す態度なのである。そのようにして、アルプス、ナイアガラの滝、アリゾナ渓谷、北海道の原始林――などが崇高な風景として見出された。明らかに、ここには転倒がある。　〔……〕

リアリズムとは、たんに風景を描くのではなく、つねに風景を創出しなければならない。それまで事実としてあったにもかかわらず、だれもみていなかった風景を存在させるのだ。したがって、リアリストはいつも「内的人間」なのである。

　柄谷は、ロマン派やプレ・ロマン派の人間によって、名所旧跡の風景ではなく、山岳などの荘厳で崇高な自然の美が新しい「風景」として発見されたと考えている。そして、そのような風景の発見が、結果的に転倒されて、崇高な自然の美に憧れる「内的な人間」を創り出す。ロマン派的な主体にとって崇高さは至上の観念の一つとなる。芥川も独歩もそのような主体、「内的人間」である。彼らは風景を創出するために、リアリズムの文章を描いていく。紀行文や日誌はそのスタイルの具現化である。

 　この後、芥川と西川の二人は長野県の諏訪に入り、小諸、浅間山、軽井沢と移動して、８月１日に東京に帰った。

　８月２１日の日誌には、上野の図書館に行き、館上の西の窓から夕暮れの空を見た際に「そゞろに甲斐の山の夕暮もしのばれる」と書いている。山梨の風景については繰り返し想い出したようだ。

　ここで「甲斐の山」という言葉が使われていることにも注目したい。この言葉はやがて、芥川が飯田蛇笏に贈った「春雨の中や雪おく甲斐の山」という俳句に結実していく。

夏季休暇中の山梨への旅（二）甲府・昇仙峡 ［芥川龍之介の偶景 4］

 　７月２６日の夜、芥川龍之介と西川英次郎は甲府の佐渡幸旅館に泊まった。

　十一時何分かの汽車で　甲府へついて　「佐渡幸」（宿屋）の二階に　この日記をつけ終つたのは　丁度二時である。西川君は例の通り「峨眉山月半輪の秋」を小さな聲でうたひながら　疲勞がなほると云つて、ちやんとかしこまつてゐる。

　二人が甲府駅に着いたのはおそらく夜十二時近くだった。その後旅館で律儀にも二時まで日誌を書いた。

　佐渡幸旅館の本店は柳町通りに、支店は甲府駅前にあった。明治後期から昭和前期にかけて、甲府を訪れた文学者がよく泊まっていた宿舎である。当時の絵はがきを入手したのでその画像を添付する。

　翌日の２７日には昇仙峡まで歩き、猪狩村の宿に宿泊した。

　昇仙峡は甲府市北部の荒川上流にある渓谷。国の特別名勝にも指定された景勝地である。花崗岩の断崖や奇岩・奇石、清く澄んだ水の流れ、四季折々で変化に富んだ渓谷美を楽しめる。2020年、「甲州の匠の源流・御嶽昇仙峡～水晶の鼓動が導いた信仰と技、そして先進技術へ～」が文化庁の日本遺産に認定された。

　芥川は友人の上瀧嵬に手紙を出し、その文面を日誌で披露する。

　今日はいやにくたびれて　日記をかく氣にもならぬ。上瀧君へ手紙を出す。

　「甲府からこゝへ來た　昇仙峽は流石にいゝ　水の靑いのと石の大きいのとは玉川も及ばないやうだ　しかし惜しいことに、こゝ（昇仙峽）の方が眺めが淺いと思ふ　昇仙峽は藤と躑躅の名所ださうな　この靑い水に紫の藤が長い花をたらしたなら　さだめて美しい事と思ふ　　亂筆不盡」

　手紙をかきをはつた時には　山も川も黑くくれて鬱然と曇つた空には　時々電光がさびしく光る。こんな時には　よくいろンな思ヒがをこるものだ。大きな螢が靑く　前の叢の上を流れてゆく。（二十七日　荒川の水琴をきゝつゝ。）

　１６歳という若さゆえの体力があるとはいえ、真夏の季節に甲府の中心街から昇仙峡まで徒歩で歩いたのでかなり疲れたことだろう。昇仙峽は流石にいいが、眺めが浅いと述べている。青い水と紫の藤の長い花の想像、黒い山と川、曇った空、大きな蛍。昇仙峡という美しく静かな渓谷の中で、芥川の心にはいろいろな思いが浮かんできたようだ。旅の《偶景》は人の想いを喚起する。

　そもそも、芥川龍之介と西川英次郎はなぜ青梅街道を歩いて山梨に入る旅を試みたのか。

　西川によると、二人は徳冨蘆花の「甲州紀行はがき便」（『青蘆集』所収、明治３５年刊）という紀行文を読み、その行路を辿る計画を立てて実行したようである。日向和田、氷川、丹波山、塩山、甲府、そして昇仙峡という行程までは同じだが、その後、蘆花は鰍沢から富士川を舟で駿河へと下り、東海道線で逗子へ帰ったが、二人は中央線が開通したこともあり、汽車で上諏訪へ向かった。

　また、田山花袋の紀行文の影響もあるかもしれない。明治２７年４月、田山花袋は、甲府徽典館の学頭も勤めた林靏梁が奥多摩を描いた文章に感化され、多摩川上流へ徒歩で向かった。その際の「不遇山水」（「多摩の上流」と改題され、『南船北馬』明治３２年刊に収録）という紀行文で「山愈奇に水愈美なり」「天然の美のかくまで変化の多きものなるかを感ぜしむ」と書いている。明治後期、花袋は紀行文の名手として知られていた。芥川は学生時代に小説家としてよりも紀行文家としての花袋を評価していたので、この花袋の文章がこの旅程に影響した可能性もある。

　この時代、鉄道をはじめとする交通網が発達した。徳冨蘆花や田山花袋らの紀行文にも影響されて、青年は各地を旅するようになった。そして、作家志望者は旅の日誌や紀行文を書くことを試みた。芥川龍之介もその一人であろう。　

　　　　　　　（この項続く）

夏季休暇中の山梨への旅（一）丹波山・塩山［芥川龍之介の偶景 3］

　明治４１（1908）年の夏、芥川龍之介は１６歳、東京府立第三中学校の４年生だった。夏季休暇中の７月２４日から８月１日までの９日間、親友の西川英次郎と山梨と長野へと旅した。　その際の日録が、丹波・上諏訪・淺間行　明治四十一年夏休み「日誌」（『芥川龍之介未定稿集』、引用文は同書による）、として残されている。この日誌には芥川が山梨で見た様々な《偶景》の記述がある。

　なお、この自筆資料は山梨県立文学館に収蔵されている。昨年１０月から、同館のデジタルアーカイブ内で「暑中休暇日誌」という名で画像が公開されたので、インターネット上で閲覧可能である。

　西川英次郎（ひでじろう）は後に東京帝国大学の農科に進学し、農学博士となり、鳥取大学や東北大学などの教授を歴任した。府立三中時代の五年間を通して学年全体で、西川が一番、芥川が二番という成績だった。　才気煥発な芥川に対して冷静沈着な西川というように性格は異なるが、大秀才同士で仲が良かったようだ。

　７月２１日に夏休みが始まり、日誌はその日から書かれている。２１日に〈學校へ汽車の割引券と證明書とをもらひに行く〉〈一日中　旅行の準備に何くれとなく忙しい〉、２３日に〈茣蓙も帽子も施行の準備はのこりなくすﾝ だ〉〈明日は雨のふらない限り出發する豫定である〉〈同行は西川君〉とあるように、夏休みの最初の三日間で旅行の準備を進めた。茣蓙（ござ）は徒歩旅行中の休憩のために用意したのだろう。

　７月２４日、芥川と西川の二人は東京を出発する。日向和田までは汽車、そこから青梅街道を歩き、氷川で宿泊する。芥川は氷川が〈淋しい町〉であると繰り返し記している。

　２５日、氷川から丹波山へと歩いていく。

　氷川と丹波山との間の路はわすれ難い、ゆかしい路であつた。右は雜木山　左は杉木立。

　道中のところどころに滝がある。玉川の流れが見える。寺、半ば傾いた山門、道祖神の祠。静けさにみちた村の人々の生活を羨む。

　村がつきると又山になる。靑黑い山と靑黑い谷　その間を縫ふ白い細い道　玉川の水の音　水車小屋　鶯の聲――あゝ夏だ。

　十六歳の少年は青梅街道の夏を満喫したようだ。日暮れに山梨に入る。鴨沢を経て、丹波山の宿「野村」に泊まる。後に芥川は「追憶」というエッセイでこう述べている。

　僕は又西川と一しよに夏休みなどには旅行した。西川は僕よりも裕福だつたらしい。しかし僕等は大旅行をしても、旅費は二十圓を越えたことはなかつた。僕はやはり西川と一しよに中里介山氏の「大菩薩峠」に近い丹波山と云ふ寒村に泊り、一等三十五錢と云ふ宿賃を拂つたのを覺えてゐる。しかしその宿は淸潔でもあり、食事も玉子燒などを添へてあつた。

　７月２６日、二人は丹波山から落合を経て塩山へと向かう。『日誌』にはこうある。

　丹波山から落合迄三里の間は殆ど人跡をたつた山の中で　人家は素より一軒もない。はるかの谷底を流れる玉川の水聲を除いては　太古の樣な寂寞が寥々として天地を領してゐるばかりである。

　實にこの昏々たる睡眠土は　自然の殿堂である。思想と云ふ王樣の　沈默と云ふ宮殿である。

　あらゆる物を透明にする秋の空氣が　この山とこの谷とを覆ふ時　獨りこの林の奧の落葉をふみて　凩の聲に耳を澄したなら　定めて心地よい事であらう。

　この日誌は学校の宿題として課せられたものだろうが、芥川はそれを契機として自分なりの紀行文を書こうと試みたのではないだろうか。山国の風景を写生文的な口語文で叙述しているが、その印象は〈太古の樣な寂寞〉〈寥々として天地を領してゐる〉〈思想と云ふ王樣の　沈默と云ふ宮殿〉などの漢文の美文調の表現で記されている。また、秋の風景やその感触も想像しているところが季節に敏感な芥川らしい。

　芥川と西川は夜７時頃塩山駅に到着した。甲府行の汽車を待つ間、外を歩き空を仰いだ。

　紫に煙つた甲斐の山々　殘照の空　鉛紫の橫雲。

　それも程なくうつろつて　終には野もくれ山もくれ　暮色は暗く林から林へ渡つて　空はまるで限りのない藍色の海の樣。涼しい星の姿が所々に見えて　いつか人家の障子には　燈が紅くともる樣になつた。

　龍之介の眼差しは、甲斐の野、山、林、空、星、人家に対して、「紫」「殘照」「鉛紫」「暮色」「藍色」「紅」と色合や光の濃淡が微妙に変化する《偶景》を捉えている。

　自分等は　塩山の停車場に七時から十一時迄汽車を待つた。眠くなれば、外を步いた。步いては空を仰いだ。

　嚴な空には　天の河が煙の樣に流れてゐた。

　当時の中央線の本数は少なかったので、二人は四時間も待つことになる。夜も更けて、山国の「天の河」の光が美しく見えたことだろう。この後二人は汽車に乗って甲府に向かった。

　　　　　　　 （この項続く）

７月の甲府Be館 『104歳、哲代さんのひとり暮らし』『テルマがゆく！ 93歳のやさしいリベンジ』『ルノワール』

　７月は、甲府中心街の「シアターセントラルＢｅ館」で三本の映画を見た。この三つの作品についての感想を少し書きたい。

『104歳、哲代さんのひとり暮らし』

　104歳の石井哲代さんのひとり暮らしの日々を追うドキュメンタリー映画。監督は山本和宏。地元紙の中国新聞で哲代さんを取材した連載記事やベストセラーとなった書籍が元になった。哲代さんは広島の尾道の山あいにある一軒家で一人で生活している。笑顔の表情、ユーモアある言葉が生き生きと撮られている。自宅から坂道を後ろ向きでゆっくりと下りる姿が時々挿入されるが、この映画のリズムを奏でている。

　哲代さんは〈みんなになあ、大事にしてもろうて、ほんとうにいい人生ですよ、だった、言ったらいけんけん、人生です、ingでいきます！〉と語る。いつも〈ing〉でいくこと、この現在進行形の生き方に感銘を受けた。百年を超える時間も現在進行形で流れている。時はいつも現在である。

『テルマがゆく！ 93歳のやさしいリベンジ』

　93歳のテルマがオレオレ詐欺で奪われた1万ドルの金を取り戻すストーリー。ジョシュ・マーゴリン監督の祖母の実話が元になっている。役柄同様に93歳の女優ジューン・スキッブが電動スクーターに乗って行動する姿がとてもカッコイイ。仲良しの孫ダニエルをフレッド・ヘッキンジャーが好演している。

　見る前は冒険活劇風の愉快な展開を予想したのだが、映画はアメリカ社会の歪んだ現実をリアルに描いていく。先進国はオレオレ詐欺や高齢化社会など共通の問題を抱えていることを痛感した。     

『ルノワール』

　早川千絵監督の『PLAN 75』に続く長編第二作。1980年代後半、11歳の少女フキ（鈴木唯）は闘病中の父圭司（リリー・フランキー）と仕事ばかりの母詩子（石田ひかり）と3人で郊外の家に暮らしている。感受性が豊かなフキはあれこれと想像をめぐらせる。当時流行した伝言ダイヤル（出会い系サービスのはしり）で知り合った男との場面が緊迫感をもたらす。

　11歳の少女の固有な存在感を際立たせた演出は評価できる。ただし、作品内の現実と想像（というよりも幻想や妄想じみたもの）を交錯させながら映像が展開していくが、その転換、切り替わるポイントがつかみにくいところが気になった。脇役の中島歩、河合優実、坂東龍汰を含めて役者たちが好演していただけに、そのことが残念だった。

　この三作は、104歳と93歳の高齢女性から11歳の少女まで、女性の生き方を余すところなく描いている。特に高齢者の場合、女性の方が生き生きと現実に向き合っているように感じた。そのような意味での「女性賛歌」の映画には独特な魅力がある。

「海のほとり」の夢 ［芥川龍之介の偶景 2］

　作家の書簡を読んでいると、その日付に目がとまることがある。ある作品が書かれた日付から特定の周年、例えば十年後、五十年後、百年後に当たる日に、その作品について想いをめぐらすことがある。

　今日からちょうど百年前の1925（大正14）年8月11日に、芥川龍之介は次の手紙を当時の「中央公論」編集長の高野敬録に送っている。

冠省今夕は失礼仕り候明日夕刻お出で下され候やうに申上候へどもそれにては気がせき候間明後日の朝にして頂きたく、ねてゐてもわかるやうに致す可く候間何とぞ右様に願ひ度候　頓首 

　この手紙で言及されている作品は「海のほとり」。芥川はその原稿を11日に高野に渡す予定だったが、完成させられなかったので、明後日13日の朝まで延期することをお願いしている。「ねてゐてもわかるように」とあるのはおそらく夜遅くまで原稿を書くので、朝は起きられないので原稿を所定の場所に置いて家族に托すことことを想定したのだろう。

　8月12日の渡辺与四郎宛書簡に次の歌が書かれている。

ウツシ身ハ恙ナケレドモ汗ニアヘテ文作ラネバナラヌ苦シサ

　〈文作ラネバナラヌ苦シサ〉とあるが、この〈文〉とはこの時取り組んでいた「海のほとり」を指すだろう。芥川はこの作品にかなり難儀したようだ。12日には再度高野敬録に〈明朝と申上げ候へどもどうもはかどらず候間明夕までお待ち下され度候。間に他の仕事などはまぜずに書きつづけ候〉という手紙を出している。執筆は〈どうもはかどらず〉ということで13日の夕方まで再度延期することを伝えている。〈間に他の仕事などはまぜずに書きつづけ〉とあえて記しているのは、一月に三四扁の作品を仕上げることもあった芥川が「海のほとり」に専念することを誓ったのだろう。

　このように芥川龍之介は苦労して「海のほとり」を完成させたが、この短編小説は彼の転機となった重要な作品である。芥川は晩年の二年間、1925（大正十四）年8月から1927（昭和二）年7月にかけて、一人称の語り手が自らの夢を語る一連の短編小説を発表したが、この「海のほとり」がその最初の作品である。1925（大正十四）年9月発行の雑誌「中央公論」に掲載された。

　　　　＊　＊　＊

　「海のほとり」は、1916（大正5）年の晩夏、芥川が友人の久米正雄と千葉県の一宮海岸で過ごした日々が素材となっている。二人は7月に東京帝国大学を卒業。8月17日から9月2日まで海岸近くの宿に泊まり、海で泳ぎ、小説も書いた。芥川はまだ二十四歳の若者であった。〈ボヘミアンライフ〉だと自ら述べているように、大学卒業から就職までの間の束の間の自由気儘な生活を謳歌した。その夏の体験を素材にして、九年後の1925（大正14）年の夏、この小説は書かれた。芥川の分身である〈僕〉と久米をモデルとした友人の〈Ｍ〉が一宮海岸の宿と海岸で過ごしたある一日の出来事が、三つの章に分けて語られている。以下、あらすじを示す。

　一章では、雨が降って外出できない〈僕等〉（〈僕〉と〈Ｍ〉）は宿で創作や読書をしている。そのうち〈僕〉は眠りに落ち、〈鮒〉が現れる夢を見る。覚醒後にその〈鮒〉が〈識域下の我〉であり、無意識の自分が夢に現れたものだと考える。二章で〈僕等〉は海に泳ぎに行く。〈嫣然〉と名付けられた少年の話をしたり、〈ジンゲジ〉と呼ばれた少女の姿を眺めたりして、海辺で時を過ごす。三章では晩飯の後に〈僕等〉は友人〈Ｈ〉と宿の主人〈Ｎ〉と四人でもう一度浜へ出かける。〈ながらみ取り〉や〈達磨茶屋の女〉の印象深い話を聞く。〈僕等〉は宿に戻りながら東京に帰ることを決める。

　このブログの第2回目で書いたことだが、ブログ名の〈偶景〉はロラン・バルトの《INCIDENTS》の邦訳『偶景』から借りてきたものである。〈INCIDENT〉は〈出来事〉〈偶発事〉などと訳されるが、訳者の沢崎浩平氏は〈偶景〉という造語を作り、書名とした。

　バルトは、〈偶景〉を〈偶発的な小さな出来事、日常の些事〉、〈人生の絨毯の上に木の葉のように舞い落ちてくるもの〉を描く〈短い書きつけ、俳句、寸描、意味の戯れ〉のような〈文〉であると記している。

　「海のほとり」の夢の中の光景も海辺の出来事の光景も、作者芥川の人生に〈舞い落ちてくる〉光景とその断片である。芥川のこれらの表現をバルトの言う〈偶景〉だと捉えてみたい。晩年は特にそのような〈偶景〉の戯れを書くことを芥川は試みた。戯れとは言っても、軽やかなものではなく、幾分かは不安に彩られた戯れではあるのだが。

　作品の夢の中で〈鮒〉が現れる部分を引用したい。

　僕は暫く月の映つた池の上を眺めてゐた。池は海草の流れてゐるのを見ると、潮入りになつてゐるらしかつた。そのうちに僕はすぐ目の前にさざ波のきらきら立つてゐるのを見つけた。さざ波は足もとへ寄つて来るにつれ、だんだん一匹の鮒になつた。鮒は水の澄んだ中に悠々と尾鰭を動かしてゐた。
　「ああ、鮒が声をかけたんだ。」

　夢の中の〈僕〉の眼差しは〈月〉〈池〉〈海草〉〈潮入り〉〈さざ波〉を捉えていく。〈さざ波〉は寄って来るにつれて次第に一匹の〈鮒〉に変わり、〈水〉の中で悠々と動く〈鮒〉の〈尾鰭〉に眼差しが注がれる。夢の中で多様に変化し動いていく〈偶景〉との遭遇。〈僕〉はその〈偶景〉から〈鮒〉の〈声〉を聞き取る。

　この〈鮒〉が象徴しているものは何だろうか。〈鮒〉の〈声〉は何を伝えようとしているのか。

　この問いに応答するために書いた論文が筆者にはある。　「山梨英和大学紀要」23 巻 (2025)に掲載され、電子ジャーナルプラットフォームのJ-STAGEにも公開されている「芥川龍之介「海のほとり」の分析」（小林一之）という研究ノートである。ジークムント・フロイトとジャック・ラカンの精神分析と夢解釈の理論と方法に依拠して、夢の象徴や言葉・シニフィアンの連鎖を分析した。文学作品の夢の分析に関心のある方に読んでいただければ幸いである。

　「海のほとり」は、芥川が晩年に追求した〈「話」らしい話のない小説〉の一つとも言われている。確かに、物語らしい物語はなく、様々な〈偶景〉、夢とその連想、海辺での何気ない出来事や会話の断片から構成されている。〈「話」らしい話のない小説〉は、作中の夢の表現や主体の無意識が露呈されていく叙述によって構成されている。〈話〉のある小説は作者の意識によって統御され、閉じられていくのに対して、〈話らしい話のない小説〉はその統御が解除され、無意識が開かれていく。そして、作者の無意識が生み出した〈偶景〉は読者にも作用していく。

甲斐・甲州・甲府－芥川龍之介・井伏鱒二・太宰治

　近代文学の作家の中で、芥川龍之介、井伏鱒二、太宰治の三人は山梨を訪れ、深い関わりを持った作家の代表的存在である。

　彼らの山梨や甲府の呼称には違いがある。彼らはどう呼んでいたのか。以下、その特徴を示した例を引用したい。呼称には下線を引く。 

　芥川龍之介

・甲州葡萄の食ひあきを致し候 あの濃き紫に白き粉をふける色と甘き汁の滴りとは僕をして大に甲斐を愛せしめ候
　　　　　　　　1910（明治43）年10月14日 山本喜誉司宛書簡

・春雨の中や雪おく甲斐の山
　　　　　　　　「蛇笏君と僕と」　「雲母」1924（大正13）年3月号
　
　井伏鱒二

・この青梅街道は、新宿角筈を起点にして青梅を過ぎ甲州に通じてゐる。同じやうに甲州街道も角筈から出発し、小仏峠を過ぎて甲州に通じてゐる。この二つの街道は不思議にも――不思議ではないかもしれないが、甲州の石和と酒折の間、甲運村といふところで再び合致してゐる。そしてこの合致点は新宿角筈の繁昌ぶりとは反対にひつそりとした村落だが、人気の荒つぽいといふ点では新宿角筈あたりと変りない。
・街道といふものは個性を持つてゐるのかもしれない。それ以上に街道の交叉点には、特に濃厚な個性が生れるのかもしれない。
　　　　　　　　「甲州の話」　　「都新聞」1935（昭和10）年1月22－25日

　太宰治

・甲府は盆地である。四辺、皆、山である。
・よく人は、甲府を、「擂鉢の底」と評しているが、当っていない。甲府は、もっとハイカラである。シルクハットを倒さまにして、その帽子の底に、小さい小さい旗を立てた、それが甲府だと思えば、間違いない。きれいに文化の、しみとおっているまちである。
　　　　　　　　「新樹の言葉」　『愛と美について』竹村書房  1939（昭和14）年5月刊

　芥川龍之介の 山本喜誉司宛書簡は、第一高等学校の学校行事で甲府に滞在したときのものである。甲府に二泊して、笛吹川で行軍演習を行った。「春雨の中や雪おく甲斐の山」は、山梨出身の傑出した俳人飯田蛇笏に贈った俳句である。芥川は俳句、紀行文、書簡などで「甲斐」という平安時代以来の古称で呼んでいる。

　井伏鱒二は釣りを好み、山梨をよく訪れた。広島生まれだが、山梨を第二の故郷のように思っていた。街道を歩くことも好んだので「甲州街道」という名にも含まれる「甲州」という古風な名で表現している。

　太宰治は昭和13年11月から甲府で暮らし始め、翌年1月に甲府の女性石原美智子と結婚した。「新樹の言葉」は甲府の中心街や甲府城跡（舞鶴城公園）が舞台となっている。昭和14年9月に東京の三鷹に転居したが、その後も、妻の実家の石原家や甲府湯村温泉の旅館明治などに滞在して小説を書いた。昭和20年4月から甲府に疎開し、7月の甲府空襲も経験している。太宰の居住地や生活圏は甲府市内であったことから「甲府」について語っている。

　芥川龍之介の〈甲斐〉、井伏鱒二の〈甲州〉、太宰治の〈甲府〉。各々の呼び方には、三人の作家としての個性や山梨との関わり方が表れている。

　ところで現在の山梨県には、甲府市・甲州市・甲斐市という「甲」のつく名の市が三つある。2004年から2005年にかけての市町村合併で、塩山市、勝沼町、大和村が合併して甲州市、竜王町、敷島町、双葉町が合併して甲斐市が誕生した。また、それ以前から山梨市がある。中央市という市も存在している。山梨の県庁所在地は甲府市であるが、他県の人は甲州市・甲斐市さらに山梨市や中央市と混乱してしまうかもしれない。実にややこしい、というのが正直なところであろう。

　今後このブログでは、芥川龍之介・井伏鱒二・太宰治が甲府について記述した紀行文、小説、書簡などのテクストを取り上げていきたい。甲府や山梨と関わる文学作品を探究することが、〈甲府 文と芸の会〉設立の理由であり、会の活動の目標でもある。

〈偶景web〉のリニューアル

　〈偶景web〉は2012年12月にスタートして、今年で14年目に入りました。おかげさまで、記事の総数が六百ほどに達し、ページビューも五十万を超えました。この機会にこのブログをリニューアルします。

　今後も〈偶景web〉の主要コンテンツが「志村正彦ライナーノーツ（LN）」であることに変わりはありませんが、「芥川龍之介の偶景」という新しいシリーズを設けました。筆者の研究テーマである芥川作品についてのエッセイを試みていきます。また、これまでも書いてきた多様なテーマについての批評的エッセイ、甲府や山梨に関わる作品や出来事などの記事を増やしていくつもりです。　

　トップ画面の色やデザインを変えて、indexを再構成し、項目も再整理しました。　「シリーズ・テーマ  index」が最も大きな分類になりますが、いくつかの項目を加えました。「作家 index」も作り、主宰者の情報なども更新しました。

　この夏、このブログの主宰者は〈甲府 文と芸の会〉という会を設立しました。甲府や山梨に関わる小説や詩歌の〈文〉の作品の講座や演劇・音楽・映画などの〈芸〉のイベントを開催するための会です。このブログで講座やイベントの告知や申込、テーマ作品の紹介などを行いたいと思っております。なお、11月3日（文化の日）に甲府ゆかりの作家太宰治の講座・朗読・芝居のイベントを開催する予定です。

　以上の経緯から、ブログの説明文も「志村正彦ライナーノーツ／芥川龍之介の偶景／多様なテーマの批評的エッセイ／〈甲府 文と芸の会〉」に改めました。

　今後ともよろしくお願い申し上げます。

「若者のすべて」の善きもの－小川洋子『サイレントシンガー』［志村正彦LN368］

　『サイレントシンガー』の「完全なる不完全」「不完全さがもたらす善きもの」という表現から志村正彦の歌が思い浮かんできたと前回書いた。今日は志村正彦の作品に即し書いてみたい。志村の歌の場合、この不完全さは表現の欠落や不在として現れている。

　例えば、「若者のすべて」の鍵となるフレーズ。

　ないかな　ないよな　きっとね　いないよな
　会ったら言えるかな　まぶた閉じて浮かべているよ

　「ないかな」「ないよな」と「ない」が二つ反復される。しかし、いったい何が「ない」のか。それがわからないまま「きっとね」を挿んで、「いないよな」に続く。

　「会ったら言えるかな」とあるので、誰かと会うことが仮定されている。その誰かは、歌の主体〈僕〉にとって会ったら何を言えるか困惑するような相手、おそらくは恋愛対象のような存在のことだろう。この場面全体が「まぶた閉じて浮かべている」と閉じられていることもその印象を強くしている。

  繰り返される「ないかな」「ないよな」に焦点を当てれば、その「ない」の主語は誰かと再会するという出来事になるかもしれない。つまり、再会することが「ない」という意味になる。あるいは、「い」「ない」に焦点化すれば、その主語は人間になる。恋愛対象のような人間が「いない」ことになる。

　この二行のフレーズは、歌の主体「僕」、その背後にいる作者志村正彦の複雑で陰影に富んだ心象風景を表してるだろう。そしてその繊細な表現が聴き手の心にやわらかく作用していく。小川洋子『サイレントシンガー』の言葉に依拠してこの二行を捉えるなら、不在や否定という不完全な表現をすることが、この歌に「善きもの」をもたらしている。

　再会が「ない」、人が「い」「ない」。出来事の不在、人の不在。どちらにしても、「ない」「いない」という不在や否定の反復によって、不完全な関係を表現している。また、その不在や否定に、「…かな」「…よな」「…ね」「…よな」という〈僕〉の戸惑い示す助詞をつけることによって、曖昧さやある種の迂回が付加され、表現がある種の不完全さを帯びる。

　このような表現によって、「若者のすべて」は完全なる不完全な歌として存在している。「ないかな　ないよな　きっとね　いないよな」という不在や欠落を帯びた不完全なフレーズが、この歌そのものとその聴き手に「善きもの」を与えている。歌詞だけでなく、メロディやリズムにも、抽象的にしか言えないのだが、どこか完全な不完全さを帯びているように聞こえる。儚いがかけがえのない楽曲という感触だ。志村正彦は完全なる不完全を無意識に追い求めたのかもしれない。

　今年の夏はマクドナルドのCM「大人への通り道」篇で「若者のすべて」が使われた。ときどき放送される映像には「♪若者のすべて／フジファブリック」という表示が小さく示されていた。CMの場合は曲名と歌手・バンド名のみが記されるのが基本だから、作者の「志村正彦」の名がなかったことに特に違和感を覚えなかった。志村の名を知ることがなくても、この歌を気に入り口ずさむ人が増えてくるだろう。そして、音源や映像に関心を持つ人もきっと出てくるだろう。ささやかなものかもしれないが、人々に善きものを与えるだろう。

　志村正彦という固有名について思いをめぐらすと、小川洋子『サイレントシンガー』のリリカのことが浮かんできた。

　仮歌の歌手リリカの名が記されることは絶対にない。名は最初から最後まで「ない」ものとして扱われる。リリカの存在もまた「ない」ものようである。しかし、毎日夕方の五時になると、少女が歌う『家路』が町役場から流れてきて、人々はその歌に耳を澄ませる。

　年に二度、7月に「若者のすべて」、12月に「茜色の夕日」が富士吉田市役所の防災無線のチャイムとして、これからもずっと流されてゆくだろうが（それを強く願うが）、遠い未来において、志村正彦という固有名を知る人が少なくなったとしても、あるいは忘れられてしまったとしても（そんなことはないと筆者は確信しているが）人々はこの歌に耳を澄ませるだろう。

　「若者のすべて」は善きものを与え続けるだろう。

「完全なる不完全」「不完全さがもたらす善きもの」－小川洋子『サイレントシンガー』［志村正彦LN367］

　小川洋子の『サイレントシンガー』が志村正彦の歌を喚起させた、と前回書いたが、今回はこの小説の重要なモチーフについて、ストーリーに触れることは最小限にしながら書いていきたい。

　「内気な人々」が「アカシアの野辺」と名付けられた土地に集まって暮らしていた。内気な人々は沈黙を愛していた。十本の指を駆使した指言葉でつつましく会話していた。

　リリカのおばあさんは長年のあいだ雑用係として「アカシアの野辺」で働き、行方不明となった男の子のために人形をいくつも作った。おばあさんはリリカに「人間は、完全を求めちゃいけない生きものなのさ」「余分、失敗、屑、半端、反故、不細工……。そういう、不完全なものと親しくしておかなくちゃ」と答える。人形の材料はすべて野辺で手に入れた不完全なものだった。

　おばあさんは、野辺で売っているお菓子にはわざと小さな「不完全」をしのばせてあるという内緒話もする。この「不完全」というのは、例えば、星形バタークッキーの詰め合わせの中に一つだけヒトデ形が混じっている、という程度のたわいないものだったが、おばあさんはその「不完全」が「ささやかな幸運の印」であり、「野辺の人たちは、完全なる不完全を目指している」と格言めいたことを言う。

　リリカはおばあさんに育てられ、歌うことを覚えていく。リリカの歌はどこからともなく評判となり、仮歌の仕事が入るようになった。ケーブルテレビ局のテーマ曲、コンペに出すアイドルソングなど地味な仕事ばかりだったが、リリカに不満はなかった。依頼者が望む声を差し出して、どんなふうにでも歌うことができた。歌に正解はないからだ。それでもときに、依頼側の理想に応えられないで責められることもあった。

　話者はリリカの内部の声を次のように語る。その箇所を引用する。

　そういう時は、歌は自在に姿を変えられる風なのだから、自分を空っぽにして、その風に身を任せていればいい、と言い聞かせ、一度深呼吸をした。胸を満たすのは野辺の沈黙だった。すると自然に、再び声があふれ出てきた。

　自分の歌はどこへ消えてゆくのだろう。スタジオからの帰り、車を運転しながら時折考えた。自分の歌はお手本などと高われるほど立派なものではない。鬱陶しがられないよう、本物の歌手の耳元に潜み、もし必要なら、行き先をほんのわずか照らして差し上げましょうか、とささやくだけだ。レコーディングが終われば、仮歌はもう必要ない。それ以前に、選ばれなかった無数のパターンの仮歌は既に捨てられている。ひととき存在したわずかな証拠も残さないまま、蒸発している。

　料金所の彼が忘れ去られた文字を蘇らせるように、仮歌の痕跡をたどる何ものかが、この世界にはいるのかもしれない。不完全さがもたらす善きものを、受け止めようとする誰かが。

　「自分の歌はどこへ消えてゆくのだろう」という問いかけは、仮歌の歌手リリカの固有のものである。仮歌が存続することはない。仮歌は常に既に捨てられ、消えていく。それでも、「不完全」な仮歌の痕跡をたどる聴き手がこの世界にいるかもしれない。その聴き手は「不完全さがもたらす善きもの」を受け止めようとするだろう。リリカは仮歌の歌手であり、本物の完全な歌手からすると不完全な存在である。それでもその不完全な歌手は痕跡として在り続けるだろう。

　「野辺の人たち」が目指している「完全なる不完全」とはどういうものか。「完全」と「不完全」は対立する概念である。その二つを結びつけた「完全」「なる」「不完全」という表現は矛盾しているとも言えるが、「不完全」なものを「不完全」なものとして内包したまま、そのままに、「完全」なものとなっていく過程を示した表現だと考えてみたい。「完全なる不完全」なものが人に「善きもの」を与えることができる。

　この「不完全さがもたらす善きもの」という表現について考えているうちに、志村正彦・フジファブリックの作品が思い浮かんできた。完成された彼の歌は、声も言葉も歌い方も完全な水準に達している。しかし、その完全のなかにはある種の不完全が痕跡のようにして刻み込まれている。そして、その不完全さが聴き手に「善きもの」をもたらしている気がする。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項続く）